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Teatro de la fuerza ausente 
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EL PIEDRAZO 
EN EL ESPEJO 


Teatro de la fuerza ausente 


El piedrazo en el espejo" 


El teatro refleja siempre a la vez lo histórico y lo esencial (antihistórico), y en esa trama 
tejida con elementos tan opuestos nos revela la profunda necesidad que tenemos de abrirnos 
a nuestra visión poética. Es que el hombre sólo puede ser hombre y tener un mundo y una 
historia a condición de abrirse a su visión poética. Lo poético funda el mundo, revela la 
historia y establece al hombre en su esencia. El arte es el nexo del hombre con su ser 
poético, con su sí mismo más vasto: su ser otros. 

La existencia del arte marca el grado de atraso del hombre y su encrucijada: en una 
sociedad de raíz poética el arte sería pura función social, todos seríamos artistas. Pero ésta 
es una sociedad capitalista, degenerada y primitiva, y el hombre sólo ha alcanzado el arte a 
través de unos pocos que apenas pueden mantener un pobre balbuceo con la fuente (¡y se 
debe defender ese balbuceo a riesgo de perderlo!). La realidad en donde surge el arte hoy 
está “tomada”, el capitalismo como expresión funcional de la burguesía ha ido sofisticando 
sus métodos de agenciamiento hasta hacerlos casi imperceptibles. Hoy es muy difícil no ser 
atravesados por sus líneas de alienación, no reproducirlo de alguna manera. 

El teatro (como todas las artes) ha podido defender hasta ahora su independencia, pero lo ha 
hecho a costa de ir cediendo gradualmente lo poético a lo representativo; a través de 
técnicas que establecen al actor en lo psicológico el pensamiento burgués se adueña del arte 
filtrándose como algo “natural” en los procedimientos y en las formas de producir, 
generando desde allí su reduccionismo y su parálisis. 

Teatralmente lo psicológico no es ninguna profundidad, es más, lo psicológico es anti- 
artístico, ya que establece límites donde debería romperlos. Para los que hacemos teatro es 
cada vez más difícil situar un campo de teatralidad autónomo, no referencial histórico, las 
herramientas que tenemos se rompen en nuestras manos, el texto está en crisis, el director y 
el actor también. Lo real es tan monstruoso que no se puede tomar como modelo por lo que 
“significa”. Los conceptos de verdad y realidad se han vuelto siniestros y oscuros, nuestra 


mirada es hoy hamletiana (paralizada en el estupor de su lucidez y atónita y cobarde). 


“Una primera versión de este texto fue pulicada en Funámbulos, a. 4, n. 13, dic.-feb., 2001, pp. 14-15, en 
Conjunto, n. 128, abr.-jun. 2003, pp. 24-26 y en £l actor. Arte e historia (Jorge Dubatti, compilador), con un 
texto de presentación de Nara Mansur, México, Libros de Godot, 2013. 


El naturalismo postula una técnica de territorialización y cree que ese territorio es lo 
importante. Esto es a medias cierto. Es verdad, siempre se funciona en territorios, en 
planos, en convenciones; pero una técnica artística debe propender, además de a “un 
territorio”, a una “desterritorialización”. La esencia del arte es lo poético y lo poético es 
pura desterritorialización, mejor dicho, lo poético es lo que sostiene la posibilidad de 
“alcanzar” un territorio rasgándolo, rompiéndolo y restableciéndolo en otro lugar, siempre 
distinto. 

Lo poético necesita de un plano donde producirse. En este sentido el naturalismo sirve, 
nada más (ni nada menos) como técnica de producción de territorios de inscripción de la 
ruptura poetizante. Se tendrán que crear también técnicas que alcancen a rasgar esos 
territorios y a revelarlos como subsidiarios del nivel poético, técnicas netamente actorales 
que permitan ligar lo sagrado y lo profano como pulso vital de una dinámica teatral; 
técnicas nuevas que inviertan los viejos procedimientos, que busquen dar con lo invisible 
desde lo visible (lo poético es una función de lo invisible). 

Los lugares del actor, autor y director deben dejar de reproducir las formas de producción 
capitalista en el sentido de adueñamiento y especificidad de trabajo en línea, para pasar a 
funcionar totalmente mezclados, atravesados y ligados a una visión poetizante de los 
vínculos artísticos. La escena debe llevarnos a otro sitio, debe poner en peligro la realidad 
que la circunda, impugnarle su rol de única planteando otros reales, provocando el cambio 
de visión. Una técnica poética debe ser un lugar de unidad y multiplicación y también un 
plano territorial que rasgar para dar paso a lo que esconde. Ese plano territorial y su 
rasgadura ocurren en el actor. Por lo tanto, lo primero será restablecer al actor como centro 
de la revelación, como agente principal del cambio. Para eso los actores debemos 
profundizar nuestra mirada crítica sobre el frente histórico. La fuerza poética se alimenta de 
sus contactos con la visión crítica que el actor tiene del mundo, la capacidad creadora está 
profundamente relacionada con esta posición. Lo poético se liga así a lo personal. A través 
de la puesta en crisis de la mirada heredada se alcanza la visión poética. 

Antes el teatro funcionaba como espejo. Hoy esto no es históricamente posible ni deseable. 
El teatro debe ser la piedra que rompe el espejo. Primero, hasta romper el espejo, el teatro 
es la piedra, luego de que lo rompe el teatro vuelve a ser el espejo, la piedra sigue su viaje 


en dirección al centro del misterio a donde van las fuerzas ciegas, el teatro queda en la 


superficie rota dando cuenta de los restos de una plenitud refleja y a la vez revelando lo que 
la sostenía como lo real que estaba oculto. Al romperse el espejo ya nada queda en su lugar 
y los fragmentos flotan en distintos niveles, algunos dan vueltas, otros ya se han ido o se 
están yendo, pero todos forman parte de un conjunto conjurable: el momento anterior al 
piedrazo, una unidad en perdición. El piedrazo restablece la relatividad del reflejo y su 
dependencia con lo poético, y a la vez postula a la parte como todo, al fragmento como 
mundo. 

Se puede entrar por cualquier lado, ya lo demuestran los piqueteros; se pueden inventar 
técnicas nuevas, cortar rutas, producir una unidad dinámica de los vínculos artísticos y 
ponerlos a funcionar en un sistema de lucha. El tema es no caer en las formas “históricas” 


de producción ya que lo que está en crisis es justamente la herencia. 


Pompeyo Audivert 


A Lorenzo Quinteros, maestro y amigo. 


A Andrés Mangone, Fernando Kabhie, 

Ivana Zacharski, Susana Herrero, Claudio Peña, 
Juan Comot1, Hugo Cardozo, Natalia Torrado 
y Cristian Matta, compañer(Os de máquinas. 


PRÓLOGOS 


I 


¿Puede mostrarse el teatro en un libro? ¿Son las palabras capaces 
de testimoniar la experiencia teatral? Sabemos que el teatro 
es imposible de registrar, que no hay verdad más allá de lo 
efimero de su condición. Sin embargo, desde hace varios años 
Pompeyo Audivert soñaba con preparar un libro en el que die- 
ra cuenta, en tanto artista y maestro de teatro, de su poética, de 
los procedimientos técnicos, de la metodología de trabajo que 
a diario sostiene en el Estudio El Cuervo: el laboratorio que 
es todo estudio teatral necesitaba contarse en primera persona, 
con voz propia, y también con las palabras y modulaciones que 
le son inherentes, en un proceso vivo y continuo. Generaciones 
de actores y directores de teatro se han formado y han formado 
parte de la experiencia docente y artística que es el Estudio 
El Cuervo desde su fundación en 1990; y para el teatrista en 
ciernes, que razona, duda, imagina qué es la técnica y cómo se 
prepara un actor, se encuentra siempre abierta la posibilidad 
de un acercamiento, puede ver alguna de las clases impartidas 
por Pompeyo, puede asistir a las muestras, varias en el año, y 
confirmar o polemizar con algunas de las ideas que circulan en 
el Estudio y que lo particularizan: el teatro como construcción 


colectiva, la improvisación como obra y la obra como proceso 


en elaboración perenne; la dramaturgia del actor, del mundo 
fisico corporal y del espacio que ocupa, su relación con los 
objetos, la actividad revolucionaria de la presencia como po- 
sibilidad de introspección y exposición al mismo tiempo, una 
escena en simultaneidades y focos que se encienden y apagan 
por acuerdos mutuos solidarios, generosos, precisos al interior 
del grupo que improvisa. Porque un actor que se entrena en 
el Estudio El Cuervo no lo hace para obedecer pautas de di- 
rección de entradas y salidas, ni tampoco para “interpretar” ni 
reproducir un texto previo: el actor aquí se dignifica en su 
autonomía siguiendo reglas y acuerdos previos que Pompeyo 
Audivert diseña como parte de sus máquinas teatrales, organ1- 
zadas a partir de procedimientos formales que imbrican a los 
actores en devenires escénicos poetizantes, tanto fisico-expre- 
sivos, espaciales, como discursivos. La improvisación así conce- 
bida, puede ser considerada “la obra”, ya que su representación 
depende siempre de las mismas variables técnicas. 

Se vuelve imprescindible, entonces, dar cuenta conceptual de la 
experiencia del Estudio El Cuervo, en las palabras mismas de su 
creador, y de algunos de sus colaboradores, por ser una experien- 
cla tan intensa como frágil, tan valiosa como escurridiza, tan for- 
madora como silenciada. Pensar de una forma tan drástica como 
lo hace Pompeyo Audiwert, que la improvisación, la máquina, es 
la obra, es atentar contra el síndrome de nuestra época: la tenta- 
ción de ser, antes que nada, registro, resultado, producto, mercan- 
cía. Esta experiencia es una búsqueda de identidad incesante, en 
la que el proceso siempre vivo, mutante, es la identidad misma. 


NARA MANSUR 


II 


No. Lo que el teatro puede no se nombra. No es posible hablar 
de eso. Querer hablar de eso es traicionar el deseo: del teatro, 
de teatro, o el deseo a secas. Este libro no quiere, porque desea. 
Del mismo modo que lo hace el teatro de Pompeyo Audivert: 
un deseo sostenido que se consolida y se rehace a la vez, en 
cada nueva puesta y en cada nueva apuesta de su investigación. 
Un teatro del deseo y la sospecha. En tiempos en que la má- 
quina capitalista hace emblema del “querer” para sus fines de 
consumo, en que la falta de pregunta hace de los discursos, y 
los teatros, incluso los progresistas, sentencias de muerte para 
la libertad; en tiempos en que la excusa, por demás justa, del 
sujeto escindido, nos convierte en malformaciones indecisas de 
una cultura miserable; en estos tiempos, nosotros, esos hijos que 
somos, más que aseverar, debemos sospechar.Volvernos respon- 
sables. Solo al borde del nombre se desea y se responde. De 
lo contrario, en una distracción imperdonable degeneraremos, 
faltaremos a la cita, suministros de un mecanismo insospechado, 
por generaciones, perdidos. Pero el teatro de Pompeyo Audi- 
vert levanta sobre el fondo opaco de la historia, ya venida y por 
venir, la pregunta: ¿qué puede el teatro?, y entones, la vida. Este 


libro no intenta concluir al respecto, es más bien un insomnio, 


afinado y exhaustivo, en torno a esa noche. Es un truco, una 
señal, una pirueta, para que desde ahora estemos advertidos: 
no es preciso despertar cuando jamás se estuvo dormido. El 
piedrazo en el espejo. Teatro de la fuerza ausente es una voz que, 
esta vez, en una época que degrada el “despertar” con su es- 
piritualismo de cotillón, nos sopla al oído una frase en lengua, 
que dice: “no dormías”. Doble impugnación de un sueño su- 
puesto e impuesto, colmo de la vigilia, este piedrazo instaura 
una sospecha masiva: no solo el teatro no es reflejo, sino que el 
reflejo no es él mismo. Su hallazgo irreversible: el piedrazo es del 
espejo, es su otro propio. Es que el espejo ya estaba roto. Algo 
estaba en falta ya. Y así la mala suerte: nuestro mundo. El teatro 
de Pompeyo Audivert viene hace años restituyendo al espejo 
su fisura y su abismo, su ceguera constitutiva, es decir, su poder, 
no de dar imagen, sino de imaginar. Su margen. Su deseo. Ahora, 
libre de culpas, arroja la primera piedra con este trabajo, y en 
ese musmo gesto le devuelve al teatro el teatro, y al espejo el 
espejo: resulta que la culpa estaba en el reflejo. Esa otra forma 
de la propiedad, una atroz, entre las perversiones humanas. Y 
entonces, ¿qué ver? ¿Cómo vivir? El piedrazo nos dice que es 
hora más bien de mirar, de ejercer la mirada, en otros ojos, con 
otros cuerpos, como acto responsable y soberano, también, y 
sobre todo, poético. Y este mirar es crear versiones para el ser, 
otras, más generosas. Es reposicionarse. Porque la conciencia 
del espejo allí, como salto estructural, invierte el juego de la 
identificación: si el reflejo es lo que falla, el humano puede 
entonces, habida cuenta de su derrota representacional, expan- 
dirse, hacer la experiencia de una sobrehumanidad, a través de “la 
condición enmilagrada que puede alcanzar el teatro”, como dice el 


autor. Quien se mire en el espejo resquebrajado de este teatro 
no sabrá ver nada de lo visto ya, y no sabrá más vivir: no podrá 
reconocerse sino en la fuga que siempre estuvo ahí, garante 
silencioso de todo lo posible. Pero, no confundir, no alienarse, 
“lo posible” también es una trampa sobre la que este texto nos 
alerta: quien done su rostro al espejo estallado, para desplegar su 
exceso humano y su vitalidad, no lo verá todo. No sabrá y no 
querrá. No será un filósofo, ni un científico, ni un hombre de 
Dios, ni un publicista. No. Lo que el teatro puede no se nombra. 
Quien se entregue al espejo así, en lugar del reflejo, obtendrá 
el espejo, a cambio. Y, en todo caso, se convertirá en artista: un 
humano mayor, implicado en todo lo que lo rodea y lo const1- 
tuye, participando dolorosa y gozosamente del acontecimiento 
de la vida. Y cuando llegue el momento, sabrá qué hacer. Y lo 
hará. Porque comprenderá el sobrecogedor alcance de su obrar. 
Porque este espejo, siempre ahí, recién aparecido, en tanto otro 
del reflejo, otro del otro, será testigo y artífice de una potencia 
en la ausencia, de una dimensión metafísica de la experiencia 
por y en el teatro, y de una súbita apertura. ¿Hacia qué? No es 
posible hablar de esa libertad. Habrá que desear. Habrá que 
inventarla. En otros. Y el teatro de Audivert lo sabe, cada vez. Y 
cada vez, entre la piedra que suelta la mano y el estallido al final, 
en el momento de la decisión, habrá un deseo libertario: habrá 
este teatro. Y habrá este libro. 


NATALIA TORRADO 


“Fuerza inercial de la ausencia: la presencia”. 
PA. 


“Sentir no implica hacer sensible”, 
todavía menos: “bellamente sensible”. 
Paul Valéry?. 


“Solo lo que adhiere a algo puede arder”. 
Proverbio chino. 


“Escarnio son las alas si es libertad batirlas bajo la ubicua 
trama de una alevosa red que nadie, astuto, burla, 

y al cabo nos apresa al filo de algún ojo de implacable 
perfidia que el corazón percibe como el feroz acecho 

de un verdugo infinito. Desertar no pudiera bajo el código 
astuto del tirano que me inscribe en su pavorosa geometría 
no tan rígida aún que el viento del terror no erice el polvo 
en el cuadrante vivo del esclavo, la víctima, el hereje”. 
Jorge Enrique Rampond?. 


1. Pompeyo Audivert. 2018. 
2. Paul Valery. Variedad 1H. 1930. 
3. Jorge Enrique Ramponi. Los límites y el caos. 1972. 


INTRODUCCIÓN 


Este libro se debe a Nara Mansur, a su interés por nuestra 1m- 
vestigación, a su militancia en ella un largo período. Entre 2007 
y 2009 mantuvimos con Nara una serie de entrevistas para 
hablar sobre el trabajo que venimos desarrollando en el Estudio 
El Cuervo. El objetivo era armar un libro que diera cuenta de 
las máquinas teatrales y del proceso que nos llevó a ellas. Nos 
reuníamos un par de horas, grabador de por medio, y con- 
versábamos. Cuando comencé a escuchar las desgrabaciones, 
me pareció que mis respuestas y reflexiones habladas eran ape- 
nas aproximaciones y no acababan de expresar las cuestiones 
de fondo de nuestro trabajo. Es así que empecé a corregirlas 
y a editarlas, a desarrollarlas teóricamente desde la escritura. 
Fue un proceso largo en el tiempo. Hubo períodos en los que 
por distintos motivos abandoné la tarea y otros en los que me 
dediqué intensamente. Es por eso que muchos conceptos se 
vuelven a formular desde distintas perspectivas, pues han sido 
revisados en diferentes épocas y han despertado nuevas formas 
de expresarlos. Sépase entonces disculpar las redundancias, me 
pareció válido dejar que hablaran a la vez, y sobre lo mismo, 


momentos distintos de pensarlo. 


P A. 


PRIMERA PARTE: 
FUNDAMENTOS ESTÉTICOS 


El piedrazo en el espejo: poética política 


El teatro activa en una asamblea metafísica un nivel de percep- 
ción y de producción sagrado, lo des-oculta, y con ello plantea 
a la vez la existencia de otra naturaleza humana, justamente 
aquella que el poder histórico viene a lapidar con su unidimen- 
sionalidad y con todos sus mecanismos alienados. Esa naturale- 
za primordial que en su momento estableció al hombre como 
tal y desató incluso la posibilidad de abrir el plano histórico 
(que después habría de lapidarla), es la capacidad de creación 
poética, manifestación nostálgica de las facultades perdidas del 
ser en su encrucijada temporal; lenguaje universal creador ca- 
paz de desatar parentescos secretos del aire y la sangre, de abrir 
dimensiones dorsales de la identidad, de relacionar todo con 
todo en un punto radial de encaje. Se trata de un poder que se 
manifiesta en el hacer y en el percibir, una capacidad de expre- 
sión de fuerzas originarias que, puestas a operar teatralmente, 
nos conectan a un sentimiento de otredad, de vacío, de pleni- 
tud; a una extraña y familiar sensación de ya haber sido; a otra 
percepción del tiempo, el espacio y la presencia. Esta capacidad 
de percibir y crear por fuera de los modos de producción que 
el poder establece debe ser señalada como lo verdaderamente 
humano, como su sentido de base. Por eso es política y revo- 


lucionaria la posición del actor y de cualquier acto artístico, 
porque va contra el mito histórico, lo revela como construcción 
ficcional, le cuestiona su pretensión de “naturaleza humana”, 
lo confronta con su impostura, le opone un acto artificial de 
una entidad superior a su sentido aparente y al hacerlo revela 
la existencia de una estructura vital originaria, subyacente, que, 
en medio del desquicio funeral histórico, permanece. La fuerza 
ausente. 

Un teatro que da por cierta la realidad aparente y que solo la 
imita es un teatro capturado políticamente, aunque su discurso 
se oponga al poder, ya que cede sus Órganos a la maniobra re- 
presentativa del plano histórico del que surge, traicionando su 
mandato sagrado de desenmascararlo. 

El extraordinario fenómeno poético y paranormal de ac- 
tuar sería aún más perturbador y revelador de la naturaleza 
metafísica del teatro si la noción no estuviera copada por la 
idea de “personaje”, parapeto referencial de fantasía histórica 
que funciona como dique de contención, hacia afuera y hacia 
adentro simultáneamente; de fuerzas sagradas que, si no fueran 
desvirtuadas, encapsuladas y alienadas por su referencia ficcio- 
nal, radiarían su influjo más allá del espejo y harían su jugada 
subversiva en el frente histórico. Hay un dramaturgo que nos 
da ejemplos precisos y despiadados de una posición no repre- 
sentativa de la actuación (y de la escena) donde el personaje 
está perdido y sin coartada: Beckett. En general, las dramatur- 
glas solo aportan calcos psíquicos y remedos de identidades 
convencionales que se deben al relato histórico que las parió 


para afirmarse. 


¿Quiénes somos realmente los que actuamos y qué circunstancia 
del hombre representamos? ¿El realismo o el naturalismo no 
serían la prueba de que nos hemos perdido en nuestra pro- 
pia ficción? Nos hemos creído el paisaje de convención que 
construimos como fachada para no avanzar en la conciencia de 
que venimos de la muerte y vamos a la muerte todo el tiempo; 
para no darnos cuenta de que somos parte de un sistema me- 
tafísico teatral que ha sido clausurado, abducido por una fuerza 
centrípeta y unidimensional de naturaleza histórica que lo re- 
dujo a parapeto. En vez de abismar al hombre a su dimensión 
radiante, lo reduce a su compulsión psíquica autorreferencial, 
teatro de living, coartada de clase. ¿El teatro no será entonces, 
por el contrario, la máquina que des-oculta al ser, al revelar 
como ficcionales y relativas las identidades con las que nos 
recubrimos? Por algo en la época de Shakespeare la iglesia no 
permitía que los actores fueran enterrados en el camposanto 
bajo la cruz: ¿qué tenía que hacer ese esqueleto subversivo bajo 
el escenario de Dios? 

El teatro es una fuerza de choque, compite con la iglesia y 
con cualquier poder constituido o institucionalizado, de ahí 
que sea triste asistir al teatro comercial, allí las fuerzas teatrales 
se han puesto al servicio del poder, funcionan como espejo 
narcisista de una clase social fetichista y degenerada que se cree 
inmortal. No obstante, es interesante ver, a veces, como algunas 
obras comerciales recalcitrantes son perforadas poéticamente 
por algunos actores/actrices que desbordan los cauces aliena- 
dos de sus papeles, dando ejemplos maravillosos del poder poé- 
tico de la actuación, haciendo peligrar los marcos institucio- 


nales ideológicos de su teatro y llevando la escena a una crisis 


de sentido que la torna válida. Pero son casos alslados y espo- 
rádicos finalmente fagocitados por el espejo y puestos a servir 
nuevamente en su monstruoso plan de consistencia: a = a. 
Cabe aclarar que cuando hablamos de naturalismo y de rea- 
lismo (escuela americana y soviética, que son las que domiuna- 
ron nuestra escena hasta los años 70) no nos referimos a esas 
escuelas en el sentido de sus orígenes, antecedentes y contex- 
tos históricos, donde fueron el soporte de expresiones teatrales 
muy valiosas, más allá de que se puedan plantear legítimas dis- 
cusiones en relación a que su irrupción en nuestro panorama 
teatral vino a clausurar tendencias autóctonas fundamentales 
como el circo criollo, el samete y el grotesco. Cuando habla- 
mos de realismo y/o naturalismo nos referimos, en cambio, a 
su espectro actual, a su calco abominable, a ese teatro-espejo 
burgués decadente que se ha ido constituyendo en su reem- 
plazo (bajo su misma denominación, que hoy ya no es signo 
de innovación estética ni de impulso político sino que, por el 
contrario, se ha convertido en la estrategia de representación 
privilegiada para la perpetuación patológica de un discurso de 
clase cristalizado y decrépito) y puebla hoy transversalmente las 
carteleras. Nos referimos a la operación política encubierta que 
supone su existencia actual, a sus dramaturglas, procedimientos, 
formaciones y producciones, a su modelo transcultural, a la 
desvirtuación de las fuerzas teatrales que supone su imperio: 
dramas de corte psicológico, comedias de enredos, de alcoba, 
obras sobre sexo, compulsiones, etapas de la vida; tiernas, sensi- 
bleras, emotivas, patológicas, patéticas o heroicas circunstancias 
dramáticas de una clase social hechas teatro de living para activar 
catarsis en esa musma clase social que paga la entrada y se so- 


laza; en fin, a su circuito cerrado sobre sí mismo, a su fórmula 
burguesa, endógena y epiléptica. Esos lenguajes “tradicionales” 
nacieron en una época en la que la burguesía estaba en plena 
expansión histórica, en su etapa fértil de prolificidad y, por lo 
tanto, dejaba 1r a sus hijos recién nacidos a hacer de las suyas 
mientras no se alejasen demasiado de su seno; hoy, en cambio, 
en su derrumbe, los necesita de alimento para auto afirmarse 
y menguar su debacle. Cabe preguntarse entonces si estos len- 
guajes no tienen una debilidad de origen que los vuelve presa 
fácil de semejante devenir, s1 no fueron siempre de un modo 
u otro, concesivos con ese frente histórico que los parió, si no 
tuvieron en el fondo siempre una esperanza en él. 

Por otra parte, cuando hablamos de poética teatral, no nos 
referimos a la poesía de las palabras, ni al evidente destello poé- 
tico de la actuación en cualquier circunstancia, o al sentido 
remanente inclasificable que se desprende de los sustratos de 
la teatralidad por más convencional que sea su factura, sino a 
algo más consciente, a una posición a la que se puede aspirar 


desde la operación de producción misma*. Nos referimos a la 


4. “En este sentido, el problema de los teatros actuales que no cuestionan sus 
modos de producción, parecería ser el confundir la poesía con un embelle- 
cimiento superficial del lenguaje que no lo interpela en tanto tal ni lo pone 
de manifiesto como borde existencial; y la metáfora con la alegoría, con la 
comparación o con alguna figura retórica meramente decorativa, expropián- 
dole así su naturaleza escrutadora, su ser perturbador y refundador de nuevas 
realidades. En cambio, aquí, cuando hablamos de poética, hablamos de la va- 
cilación del sentido aparente y de la suspensión de su universo de referencia 
para el advenimiento de una nueva valencia; de una referencia que ya no es 


la del mundo tal como lo concebimos a partir de un código establecido, sino 


condición enmilagrada que puede alcanzar el teatro a través de 
una forma de producción que implica a los cuerpos al espacio 
y a la palabra en una relación conectiva deseante, sin jerarquías, 
que produce en un punto de encaje técnico-artístico fusio- 
nes de signos, proposiciones y circunstancias de una naturaleza 
metafísica que así se activa y representa, floraciones autónomas 
y misteriosas, extrañas y familiares a la vez, surgidas de una 
política de representación existencial que llamamos El piedrazo 
en el espejo. 


la que corresponde a un mundo anterior, que en términos lógicos precede 
el establecimiento de un código, en tanto que esta valencia es creada in situ 
por el mismo procedimiento teatral. Esta nueva referencia abre la posibilidad 
de un mundo nuevo o de mundos posibles que, además, se agregan al mundo 
actual y lo transforman. Sus efectos son la indiscernibilidad y el sobrecogi- 
miento de la interpretación, para mejor dar con la sospecha existencial, en 
la que el sentido comienza a reverberar en direcciones imprevisibles. Así, es 
consustancial a la poética teatral el ejercicio de la imaginación, justamente 
en la medida en que a partir de estas resonancias la imaginación se dispara 
y se libera con el fin de crear, cada vez, el nuevo universo al que la opera- 
ción poética pertenece. La operación, una vez efectuada, exige y despliega, al 
mismo tiempo, un universo sin antecedentes en el que funda las formas de 
su pertinencia. E impugna, por lo tanto, la suposición de un único universo, 
dado”. Natalia Torrado. (A partir de la noción del concepto de metáfora ela- 


borado por Paul Ricoeur en La imaginación en el discurso y en la acción. 1988). 


La fuerza ausente: la zona liberada 
por Andrés Mangone 


El ser humano, que ha logrado parir una realidad social a par- 
tir de la creatividad en el uso de esta fuerza, bajo condiciones 
de extrema escasez y al borde de la extinción, construyendo 
lenguajes modeladores del mundo, enfrenta desde los orígenes 
de esta prehistoria cultural al desplazamiento de este carácter 
distintivo, “ausentando” su ser creativo a favor de sus presta- 
ciones utilitarias al orden social que a su vez lo pare. Cada 
sociedad hasta nuestros días, bajo condiciones de dominación 
y explotación de unos pocos poseídos sobre las grandes mayo- 
rías desposeídas, obliga con distintos mecanismos represivos a 
una estadía en el mundo básicamente alienada. El capitalismo 
presenta una dedicación profunda al perfeccionamiento de los 
mecanismos de alienación, por su propio espíritu de maximi- 
zación, en un estado de competencia feroz, donde la extracción 
de fuerza de trabajo alienada es la principal fuente de alimentos 
para el monstruo que habita en su centro, el capital. Es decir, 
vivimos en una época en la cual la sociedad de explotación ha 
desarrollado dispositivos (ideológicos, discursivos, legales, mi- 
litares, tecnológicos, etc.) para enfrentar a la clase explotada 
que, permanentemente y con alcances muy diferentes, intenta 


retomar posiciones hacia la recuperación de condiciones, des- 


de las más básicas hasta las más libertarias de su potencial ex- 
presivo. Cada vez que surgen expresiones artísticas estamos en 
presencia de un hecho clandestino, a veces aceptado, a veces 
perseguido, y estos “a veces” responden a las circunstancias de 
la relación de fuerza entre las clases opuestas en pugna, aunque 
dichas expresiones nunca pierden su carácter marginal a la ma- 
triz capitalista. En el capitalismo, todos los dispositivos oficiales 
(que se mantienen con recursos extraordinariamente costosos) 
tienen como fin último y enmascarado la mejor calibración 
posible para la maximización de los “recursos humanos” o, en 
última instancia, para la contención de la baja en la capacidad 
de explotación. La burguesía es el peor enemigo de la poesía. 
Su fuerza extraordinaria de conquista de territorios y recursos, 
y la destilación de sus cultos abúlicos y degenerados, pone en 
Jaque la fuerza poetizante de nuestra especie, la ausentan como 
nunca antes. La burguesía nos regresa al borde de la extinción, 
también al planeta en el que brotó nuestra condición y nos 
enseñó las primeras emociones y nos llenó de excitantes cu- 
riosidades. Lo hace en el contexto opuesto, la abundancia. La 
lógica del mercado se opone de manera descomunal a los im- 
tereses más propios que surgen en mujeres y varones ni bien se 
“ausentan” un instante del servicio de reproducción social. Por 
eso, las interrupciones de la máquina capitalista, el corte de ruta 
por la que se desplazan los flujos de intensidad hacia los centros 
de succión, la huelga como paradigma de suspensión y recu- 
peración de nuestro espacio-tiempo, son en sí acontecimientos 
poéticos, creaciones de los pueblos, consecuencia de las fuerzas 
vitales de la humanidad, esperanza y materia para el comienzo 


de nuestra verdadera historia. 


Entendemos el arte como la práctica germinal de un estado 
de puro devenir deseoso y gozoso, expresión latente de una 
sociedad de lazos solidarios y libertarios, toma del poder del 
tiempo y el espacio para rituales de exorcismos de los elemen- 
tos ardientes que habitan detrás del velo del lenguaje dominan- 
te. El arte es un apartado contra la sociedad. En definitiva, una 
práctica que supone mundos que a su vez se multiplican per- 
manentemente en nuevas capas, asedian el imperativo de “este” 
mundo como único y definitivo, y así nos recuerda nuestra 
capacidad de creación de la realidad. El artista conforma dispo- 
sitivos como antenas que buscan captar las resonancias de esa 
fuerza ausente; a veces capta señales en el origen, en la fuente 
de emisión en el primer borde de extinción. También a veces 
detecta ondas que vienen del futuro, más allá de los límites 
del presente decadente, donde nos aguarda nuestra verdadera 
sociedad. Los rituales maquínicos en los que disponemos nues- 
tros cuerpos, como superficies de expresiones y emociones, nos 
permiten servir de receptores de esos pulsos, que son parte de 
nuestra constitución y de nuestros deseos, y recodificarlos en 
lenguajes curiosos, concitantes y siempre subversivos, consti- 
tuirlos en escena. 

A través de los mecanismos formales de procedimiento de 
la máquina buscamos romper el devenir abyecto de la realidad, 
salir de la velocidad del mundo que nos empuja a la fatídica 
repetición del “personaje” que nos han encargado, y retomar 
el dominio de nuestra producción expresiva. Capturamos un 
espacio, durante un tiempo que se separa del destino que im- 
pone la inercia social y la herencia teatral, y ocupamos ambos 


planos con una serie de comportamientos de composición que 


aspiran a establecerse en un ritmo extraño de producción. La 
actuación es, en primer lugar, un cambio de ritmo. La respira- 
ción y los movimientos en principio ralentados y conscientes, 
las detenciones y variaciones, nos permiten desplazarnos a una 
zona de nuevas resonancias donde emergen los rasgos poéticos 
de nuestra propia existencia: estamos en la zona liberada. De- 
seamos un teatro que surge en ella, fuera del alcance del control 
policial que ejercen la moral y la cortesía con la realidad. Allí 
experimentamos restallidos de la fuerza ausente. 

Pero estos mecanismos formales no se presentan simple- 
mente como artilugios mágicos a seguir, como fórmulas o re- 
cetas. Más bien, habitan en la presencia ardiente de la actriz o 
el actor que desea, que agita con esa respiración y esos pro- 
cedimuientos una voluntad libidinosa de ocupación. La fuente 
primordial que nos mueve a ser “ocupas” y le da energía a 
los procedimientos es el erotismo. Su temperatura disuelve el 
corset de los lenguajes cooptados y los pone a disposición del 
juego de recomposición; genera el caos nos abisma una y otra 
vez a nuestra infinita capacidad de producir sentidos. La eje- 
cución de los mecanismos no es, entonces, una gimnasia fría y 
desaprensiva, al contrario, se trata de una violentación política 
artística que eleva al máximo la presencia y el compromiso, ya 
que intenta restituir el carácter ritualista, fogoso y transido en 
el territorio de la convención teatral. Erotismo es, tal vez, uno 
de los nombres que asumió alguna vez la fuerza ausente para 
presentarse ante nosotros. 

En la zona liberada por los procedimientos formales, las ac- 
trices y los actores no están frente a una hoja en blanco, mucho 
más, ante una hoja cargada de palabras sueltas y rotas, manchas, 


pliegues, objetos perdidos. Sin embargo, dada su voracidad por 
los múltiples sentidos posibles, su fe por hallarlos a cambio de 
sus cuerpos dramáticamente expuestos, avanzan. Ahora bien, 
no avanzan desarmados, desvalidos ante el abismo, obligados 
al capricho inconexo similar a nuestra organización social. La 
liberación requiere una dirección que nos proteja de caer, nue- 
vamente, en la inconciencia que arrastra las formas que impone 
la fuerza de la costumbre. La dirección acumula las experien- 
clas que nos permiten partir de un punto de alcance y con- 
tinuidad en la investigación. Y esta dirección, no es un mapa 
trazado hasta cierto domicilio-obra, ni un domicilio-personaje. 
Su pulso vital está presente en el primer instante del movi- 
miento, nace con la primera inspiración, con la voluntaria y 
precisa toma de aire, es decir, es la técnica de procedimiento en 
general y el ritmo de avance en particular. Habita “El Ritmo” 
de Octavio Paz... 

El ritmo es dirección y es también agente de seducción de 
las sucesivas respuestas de composición en el espacio-tiempo 
abismal de la escena. La técnica democratiza el poder de la 
actuación; quien se entrega a una técnica regresa a su quicio 
original de producción, a la inspiración y su caudal creativo. En 
definitiva, entregados rítmica y pasionalmente a los mecanis- 
mos y acuerdos formales de procedimientos, estamos en con- 
diciones para el ritual escénico. Una y otra vez, nos abocamos 
a la conquista de escenas reveladoras sobre Nosotros mediante 
estas simples consignas de agitación político-artísticas. 


ANDRÉS MANGONE 


Sagrado/profano: poética subversiva 


“Asistido en el trance por alguien 
que es yo mismo del revés, 
en mi ausencia”. 


Jorge E. RamponP 


El teatro es, a partir de las condiciones físicas materiales e m- 
materiales de su estructura de producción (cuerpos, palabra, 
espacio y tiempo) y de la temática de base que despierta (alude 
a la reencarnación y a la permanencia del ser en un sistema de 
otredad y reciclado, al destino, a la encrucijada histórica como 
fachada, como lápida patética de fuerzas sagradas que no pue- 
den manifestarse en este plano de experiencia en el que esta- 
mos atrapados y no obstante pugnan su influjo en la realidad 
que las niega), una operación metafísica. 

El teatro abre un campo extra-ordinario de intensificación 
de la identidad poética, individual y colectiva; actores y públi- 
co deseamos el acto teatral como forma de conexión con un 
nosotros otros, con la experiencia del ser fuera de los estrechos 
límites en los que la dimensión histórica nos tiene sujetos; de- 


seamos suspender la identidad ordinaria para alcanzarla en otro 


5. Jorge Enrique Ramponi. Los límites y el caos. 1972. 


confíin (la escena) como magnitud des-identificada y, con ello, 
dar cuenta de una sospecha existencial de base, representarla: 
somos Otros. 

El teatro desenmascara al hombre histórico para abismarlo en 
su verdadera dimensión, el “ser” que no somos, el ser de estruc- 
tura, el que queda olvidado cuando afirmamos ser la identidad 
“singular” del documento, del nombre, de nuestra biografía, o 
la “plural” que al respecto de un nosotros refieren y estabilizan 
los libros de historia. 

El actor tabica frente al público su identidad personal y se 
constituye en una “estructura presencial máscara” que será de- 
fendida por él con cuerpo y alma en unas circunstancias artifi- 
ciales creadas a tal efecto; ese es el escándalo teatral de base, lo 
que vuelve poético y revolucionario de por sí el acto: el desdo- 
blamiento del actor como fenómeno paranormal, la escisión, el 
desencaje del “fiel histórico” (individual y colectivo) para un 
motivo pugnante y secreto vinculado a la sospecha existencial. 
Se trata del pasaje a la clandestinidad de una identidad, la his- 
tórica, para des-clandestinizar otra, la anti-histórica, el ente (la 
dirección política y técnica de esta operación subversiva esen- 
cial que lleva adelante el teatro y que tiene al actor como cen- 
tro es el asunto de fondo de este libro, ya que de ella depende 
la autonomía escénica de la zona liberada y su posibilidad de 
constituirse en máquina deseante). 

El teatro es el lugar desde el cual convocamos, bajo la más- 
cara ficcional de alguna convención del mundo, a esa identidad 
radial, exiliada y abierta a la que sentimos pertenecer; es el 
punto de experiencia metafísica donde confluyen dos niveles 
opuestos e irreconciliables mutuamente dependientes: lo sa- 


grado y lo profano. Esa identidad alterna imprecisable está 1m- 
plicada en la estructura formal del teatro, la estructura misma 
es una máquina sagrada cargada de presentimientos aún antes 
de volverse profana, antes de revestirse con alguna apariencia 
del mundo para desencadenar el pulso sacro-profano del rito 
teatral. Para pensar en esto conviene imaginar a la máquina 
teatro detenida, en su silencio y su quietud latentes, cuando 
reposa a la espera de desencadenarse nuevamente: un círculo de 
actores respirando en un espacio vacto. Y sí se amplía la visión, se 
puede ver que ese círculo de actores respirando en el vacío está 
rodeado de espectadores que respiran a su vez en torno a ese 
vacío ocupado por actores, he ahí a la máquina teatro detenida, 
respirando. Y $1 ampliamos aún más el campo de esta visión 
imaginaria veremos sin duda, rodeando ese círculo ritual, a la 
realidad histórica, indiferente a él, entregada a sus asuntos, esa 
misma realidad de la que provienen esos actores y ese público. 
Entonces es más fácil entender al teatro como una máquina 
de naturaleza metafísica que sondea identidad y pertenencia a 
un nivel extra cotidiano, sagrado. Y también cabe preguntarse 
s1 el teatro no se debe también a los misterios que anidan en 
ese vacío sobre el que se cierne su máquina en reposo, tanto 
o más que a ese frente histórico unidimensional, indiferente y 
alienado que lo rodea. 

Es así que el teatro esconde una tensión entre los dos niveles 
fundamentales con que trama su acto: el profano (convencio- 
nal), donde operan fuerzas históricas cargadas de imperativos 
ideológicos atravesados por el poder, y el sagrado (poético), 
ligado a la identidad sagrada y trascendente del ser. La 1iden- 


tificación y delimitación de estos niveles nos enfrenta a una 


toma de posición en la concepción y producción de teatrali- 
dad. S1 se supone al plano histórico como el sentido de ser del 
lenguaje teatral, como su modelo existencial, y se cree que lo 
poético-metafísico ya estaría dado, subyacente y alterno, ma- 
nifestándose como acento o intensidad de todo lo que en un 
plano territorial se produce, entonces la cuestión central queda 
oculta como inmanencia, sustrato mudo, condición de fondo 
supuesta. Renunciar a poner en juego, a traslucir en forma la 
naturaleza metafísica del acto teatral, a hacer teatro también, a 
la vez, de ella, es inconscientemente una posición política. En 
ese no posicionamiento se reproduce y pervive el poder uni- 
dimensional y alienado de los lenguajes de código histórico. 

Es en las formas de producción física del acto, que suceden 
a través del actor, donde se dirime la pertenencia de la escena 
a un sentido de ser u otro (naturalista o poética), ya que son 
el modo de expresión natural de dichos asuntos; el sentido de 
ser del acto mismo tiene en ellas su máscara de representación. 

Es a partir de la puesta en acto de su ser mecanismo teatral 
que la estructura de producción deja entrever ese nivel identi- 
tario que subyace detrás de las apariencias producidas, el mis- 
terioso organismo productor, cargado de procedimientos instru- 
mentales que refieren a la enigmática fuente, al ser del lenguaje 
teatral. Es en la manifestación de su ser artificio-mecanismo, 
donde se crea esa distancia, esa relativización en el cuerpo del 
sentido aparente (el texto, el tema, la máscara) y por donde 
se traslucen los niveles poético-metafisicos que deben ser, hoy, 
más que nunca, representados. 

Cuando apedreamos el espejo, cuando rasgamos la máscara, 


se des-oculta el soporte sobre el que se adhieren las identidades 


representadas, esa zona misteriosa y preexistente, estructura re- 
mota del meta-ritual teatral. Lo representativo es solo la excusa, 
la carnada para pescar un bicho mayor. No podemos seguir 
pensando que el teatro se reduce solo al preciosismo artesanal 
de la reconstrucción del mundo, hay una función metafísica 
que restituir, para lo cual debemos enmascararnos, sí, pero no 
hay que confundirse y creer que la máscara es el objetivo, se 
trata apenas del punto de encaje donde nos reunimos para dar 
el salto, la escafandra que habremos de usar en esa zona dorsal 
de la presencia singular y colectiva que el teatro nos ayuda 
a alcanzar. En las máscaras nos encontramos, nos reunimos a 
distancia de nosotros musmos, actores y público para dar un 
salto trascendente; pensado así, lo teatral es inquietante e impo- 
ne una toma de consciencia al respecto de su sentido de arte 


metafísico. 


S1 no se asume la temática de fondo del teatro como parte cen- 
tral de la trama meta-temática, si no se transparenta la operación 
teatral como la estructura significativa metafísica central, más allá de 
la obra que enmascara dicha operación; si estas cuestiones de 
fondo no dejan su huella sensible y concreta en la escena, la 
condición poética va a seguir siendo tenue y lateral de aquella 
que la parasita: el mecanismo reflejo, que pareciera ser hoy la 
función a la que ha quedado reducido el teatro. 

La poética teatral es veces cóncava y a veces convexa, a ve- 
ces misteriosa y oscura, fronteriza y subterránea, y otras veces, 
excitada por el mundo y lo humano, ardorosa y sanguínea, ce- 
leste y terrestre. Beckett es un ejemplo de la poética cóncava: 


vacíos sin atmósfera, territorio arrasado sin historia ni futuro, 


restos en vías de extinción emiten sus últimas palabras y gestos 
a través de cuerpos sin identidad que apenas sostienen mecá- 
nicas afásicas que exudan pavor en la intemperie acéfala. No 
hay allí mensaje ni humanidad ni pensamiento, solo la pavorosa 
sospecha de no estar muertos aún. Shakespeare, en cambio, es 
la poética del mundo y del hombre, revuelta en un furioso 
cuerpo de relámpagos, el destino y las compulsiones del ser 
agitándose en las contradictorias aguas históricas. 

Pero la poética teatral es también el arte del contrapunto de 
esos dos niveles, ya que cada uno depende del otro para existir, 
en algún grado. ¿Qué es lo convexo sino la expresión de un 
cóncavo dorsal y viceversa? Geometrías de resonancia en rela- 
ción teatral. Es excitante pensar lo teatral como la combinación 
de estos niveles aparentemente opuestos, Beckett y Shakespeare 


tienen muchos puntos de contacto, abejas mutuas. 


Relato y ficción: una dinámica epiléptica 


El teatro no es relato ni ficción. Es revelación, instante, crisis, 
des-ocultación, rasgadura, patencia, presencia acrecentada, des- 
linde, magnitud des-identificada, des-tiempo, operación meta- 
física existencial colectiva... 

En la máquina no hay relato (en el sentido aristotélico clásico); 
en todo caso podríamos hablar de meta-relato, en la medida en 
que de sus producciones se pueden destilar múltiples relatos, 
pero no es una voluntad de relato la que produce los aconte- 
cimientos ni la que los guía. Hay mecanismos y estrategias de 
producción, de relación y de expresión, que de allí devengan 
o puedan inferirse relatos es secundario, no es la intención. La 
máquina intenta por todos sus medios liberar los signos que 
captura del servilismo histórico del relato y del espejo y po- 
nerlos a funcionar en otra dimensión, como materia musical 
enmilagrada; deshabitarlos de la unidimensionalidad que los 
parasita y reintegrarlos a su valencia poética. El teatro no es 
relato ni ficción: es fuerza ausente enmascarada. 

El relato puede ser parte de una estrategia de producción 
poética o también puede ser su lápida; la escena puede, sin per- 
der su política poética, montarse en las dinámicas significativas 
del mito y de la tragedia que lo narra, del cuento o la fábula y, 


por lo tanto, tener líneas de relato que la atraviesen sin men- 
guar por ello su potencia, ya que en este caso el relato funciona 
simplemente como carnada. O, también, el relato puede ser 
(como sucede habitualmente en una política de representación 
histórica) “el tema” central que agota todas las perspectivas de 
producción y asociación. En la imaginación paranoide del alie- 
nado histórico todo es parte de un plan de significación y sen- 
tido, incluso su propio pozo yoico; todos los caminos conducen 
al relato. La palabra relato apareció por el teatro hace no mucho 
tiempo; antes no la usábamos, se practicaba un detectivismo 
psicológico y mítico del orden de las significaciones secretas 
que había que sacar a la luz, lo que se quería decir por detrás 
de las circunstancias aparentes, pero no se suponía que hubiera 
que deducir un relato; hablábamos del sentido con más liber- 
tad, se podía inferir y asociar en muchos niveles. Cas1 todas las 
obras se despliegan en la apariencia del relato, qué duda cabe, 
pero hoy en día cuando se dice relato hay algo más, hay gato 
encerrado, se trata de una suerte de condensación de sentidos 
psicológicos, históricos e ideológicos en un supuesto plan de 
contingencia significativo; se alude a una trama secreta que se 
agita en las sombras y de cuya deducción dependería el calce 
teatral de una obra; de nuevo un discurso burgués, un código 
intelectual de clase, se rompe el encanto salvaje, hay un relato. 
Tal vez la idea del relato, así comprendida, sea lo que haya que 
poner en duda, el imperativo moral del relato, el deber del 
cuento, el cristianismo del relato. Afirmar que hay un sentido 
que se esconde y pertenece a la categoría del relato es, final- 
mente, una afirmación del frente histórico, incluso si se dedu- 


cen relatos desde una perspectiva políticamente revoluciona- 


ria. Creo que en términos artísticos el relato así concebido no 
aporta nada, se muerde la cola, lastra de su imperativo al artista, 


lo demora en un asunto burocrático intelectual?*. 


11. En todo caso, si en algo podemos suscribir a la idea de relato es a partir 
de una lectura más atenta y crítica del concepto de relato tradicional, que 
parte del modelo aristotélico como matriz de las diversas formas de relatar. 
Desde el punto de vista de una reinterpretación del modelo trágico, el juego 
entre la coherencia o el sentido y cierto grado de incoherencia o sin sentido 
varía según la visión de la obra, otorgándole a cada uno de ellos su jerarquía: 
habrá relatos más y menos disruptivos. Sin embargo, la crítica apunta a que 
es justamente la disrupción en el modelo trágico, en el sentido de aquello 
que sucede de súbito, el carácter del relato que debe ser recuperado, y que es 
allí donde el teatro se vuelve acontecimiento. Y no en el sentido del giro o la 
sorpresa en el devenir de la trama, sino más bien en un nivel meta-textual, en 
el que el mismo acto de crearla engendra hijos inesperados. Son estos hijos, 
efectos imprevisibles, libertinos, de sentido, los que nos garantizan el reenvío 
a la otra dirección, aquella que nada le debe al desarrollo teleológico de los 
sucesos o a la hipótesis a priori que el acto teatral terminará por develar o 
hacer comprender. En este punto vale diferenciar la comprensión de la inteli- 
gencia, dado que en el primer caso se captura el conjunto y en el segundo se 
entrevé. El efecto súbito de sentido atenta contra el conjunto como un todo 
totalmente comprensible, lo hiere, y por lo tanto alienta un acto de inteligen- 
cia más que de comprensión. La comprensión es de la obra; la inteligencia, 
de los mundos que despliega. No es inocente que el teatro reproduzca esta 
idea de “todo” como conjunto cerrado susceptible de ser comprendido en su 
integridad. La vocación totalizante es burguesa por excelencia, y es también 
una vocación de dominación, que olvida la parcialidad de su propio punto 
de vista y hace de “su” mundo “el” mundo, único posible. La discordia o 
desacuerdo del sentido no son bienvenidos en ese espejo-mundo, justamente 
por su capacidad de abrir el “todo”, mostrarlo en su carácter procesual y de 
permanente transformación, con resultados imprevisibles e insospechados. La 


mejor forma de relato a la que el teatro puede aspirar es aquella en la que 


¿Por qué suponer que todo responde a un plan de 
significación consciente o inconsciente y ocultar con ello 
la capacidad poética del lenguaje teatral, su valencia de 
afirmación anárquica, de interpelación, su capacidad de 
radiación ilimitada? Incluso cuando la obra se plantea desde la 
perspectiva del relato: ¿por qué creer que se trata de eso? ¿Cuál 
es el relato de Hamlet, el de La vida es sueño o el de Fin de partida? 

Hay miles de posibles relatos destilables de una obra de arte, 
tantos más cuanto más poética su factura, y no es de establecer 
uno que dependa dar con el alma de un texto o con su núcleo 
problemático, sino todo lo contrario, un texto debería ser un 
Hotel de inmigrantes, un prisma de migraciones y mestizajes. 
Habitar la obra, hacer valer sus signos y sentidos aparentes, de- 
fenderlos con el cuerpo, encarnarlos, darles realidad orgánica y 
afirmar su pertenencia histórica puede ser una estrategia para 
una operación de naturaleza totalmente distinta. La asociación 
poética de los actores se vale del nivel histórico como un terri- 
torio donde producir su irrupción, cuando son interceptados 
por una forma de producción poetizante, los signos alienados 
de la convención del relato ficcional cambian su valencia, libres 


por fin al juego de las reconfiguraciones y las mutaciones. Es 


se hace inteligible lo sensible, entendiendo la inteligencia siempre como ese 
“inter” o ese “entre”, desde el cual decidir qué leer, qué interpretar, qué en- 
tender. ¿Y no es también una forma que lo conduce mucho más a la creación 
que al descubrimiento o la reproducción? Relatar es también referir, y referir 
puede entenderse como crear referencia justamente allí donde el teatro es 
capaz de entrever para ampliar los límites de lo posible”. Natalia Torrado. 
(A partir de la noción de “relato” elaborada por Paul Ricoeur en Tiempo y 
Narración. 1985). 


esta la fuerza a la que nos referimos, y que se manifiesta a través de 
la herida poética que se infiere a la máscara, necesita un vestuario, 
unas condiciones de realidad, una energía emocional, unas apariencias 
para encarnar su representación. La poética teatral es la amorosa 
conjugación de la dimensión histórica y la magnitud metafísica 
que la ha parido. ¿Para qué, entonces, querer deducir relatos, 
diseccionarlos del cuerpo vivo donde se agita el ser abierto de 
la obra, aislarlos del radiante cuerpo de origen, volverlos sujeto? 
Es cierto que todo puede ser llevado a la coartada tranqui- 
lizadora del relato que nos conduce a casa, pero no es el teatro 
el ámbito de estas prácticas, el teatro está para impugnar con 
su dimensión metafísica esa afirmación velada y humillante en 
la que el relato nos quiere sumir: somos burgueses, tenemos 
un plan de consistencia. Pero si de todas formas se quiere ver 
un relato, podría ser este: todas las formas de producción del 
mundo capitalista están en crisis, estamos en una caída histórica 
lastrada por el peso de su propio relato ficcional y mentiroso. 
Y, por otra parte, s1 se plantea que el teatro es “ficción”, se 
atenúa así la magnitud teatral en un código infantil de fábula, 
que minimiza la dimensión metafísica del teatro transformán- 
dola en ficción y en el relato que vive en ella. En todo caso, la 
primera ficción es el espejo en que nos damos una imagen y 
luego nos reconocemos; y no es únicamente del “reflejo” que 
se deduce su carácter ficcional, sino de la operación, más bien 
endogámica y de retaguardia, de hacer de ese reflejo un “todo” 
integrado que constituye nuestra identidad. Hay un resto en esa 
operación, una diferencia constitutiva, un excedente que queda 
negado, y es allí donde el teatro debe hacer su movimiento. 
Ese resto es también una apertura, una salida del espejo para el 


desahogo de la identidad “a imagen y semejanza”, una travesía 
y una travesura en otro plano, sin rostro ni certeza. 

En cambio, ficción y relato, en el teatro tradicional, parecen 
conducir uno al otro todo el tiempo, como espejos enfrentados 
dispuestos así para un fin último y epiléptico. Convenir en la 
ficción es renunciar a “la realidad del acto”, a su sentido de 
apertura poética; el rito-teatro no abre un tiempo ficcional sino 
un tiempo intensificado, suspensión del tiempo histórico, tiem- 
po estallado, no tiempo; al igual que la presencia del actor, que 
es presencia acrecentada, liberada de los mandatos del plano y 
del yo: patencia, no presencia ficcional con coartada representa- 
tiva. Máscara y misterio, más que ficción y relato. 

Nadie podría acusar de ficción ni de relato al carnaval pues 
se trata de algo muy distinto, no pertenece al mismo nivel, es 
otra cosa; el teatro debería aspirar a esa zona autónoma y poé- 
tica del carna-vale (despedida de la carne), a ese nivel de realidad. 

Para discutir mejor con estos conceptos fantasiosos convle- 
ne invertir los términos: la única construcción ficcional es la 
realidad histórica, la propiedad privada; el dinero y su relato son 
la prueba irrefutable. El teatro es, en todo caso, una capacidad 
anti-ficcional, además de anti-mítica, porque establece sentido 
en una relación abierta radialmente a todo, un todo también 
abierto, sin jerarquías, punto de encaje de fuerzas históricas y 
anti-históricas. 


SEGUNDA PARTE: 
PROCEDIMIENTOS FORMALES 


Máquinas teatrales: procedimiento escénico 
creado y en desarrollo en el Teatro Estudio 
El Cuervo a partir del año 1988 hasta la fecha 


“En todas partes máquinas, y no metafóricamente: máquinas de 
máquinas, con sus acoplamientos sus conexiones. Una máquina 
Órgano empalma con una máquina fuente: una de ellas emite un 
flujo que la otra corta. El seno es una máquina que produce leche, 
y la boca una máquina acoplada a aquella. La boca del anoréxico 
vacila entre una máquina de comer, una máquina anal, una máquina 
de hablar, una máquina de respirar (crisis de asma). De este modo, 
todo “bricoleurs”; cada cual sus pequeñas máquinas. Una máquina 
Órgano para una máquina energía, siempre flujos y cortes. [...] Algo 
se produce: efectos de máquina, pero no metáforas”. 

Gilles Deleuze*? 


El teatro es también una máquina (al parecer no hay nada que no 
lo sea) hacia afuera y hacia adentro. La máquina teatro es trans-his- 
tórica, sobrevive a la sociedad que la crea y atraviesa distintas épo- 
cas hasta nuestros días. Reinventada por los griegos como máqui- 
na social de escrutación poética, sagrada y profana, tuvo en sus 
comienzos procedimientos notables de alteridad metafísica que, 
más adelante, otras sociedades menos radiantes desecharon. 


Asamblea metafísica 


Máquina de pulso sacro profano que sondea reencarnación, 


12. Deleuze /Guattari. El Anti-Edipo. 1972. 


presencia histórica enmascarada 


maquinando su sospecha existencial de máquina. 


S1 pensamos al teatro, más allá de los lenguajes y de las obras 
con que se enmascara, y lo consideramos solo como mecanis- 
mo, s1 notamos que su “ser” es solo detectable en la medida de 
su hacerse, bajo alguna identidad circunstancial artificial que 
reviste su estructura volviéndola invisible; es decir, s1 lo con- 
sideramos desde una perspectiva formal básica (máquina) más 
allá de lo representativo histórico ficcional con que se suele 
recubrir su operación, se revela de inmediato un sistema fun- 
cional que es profundamente temático de otro nivel signifi- 
cativo totalmente distinto al de la “obra de teatro” tal cual la 
concebimos habitualmente. 

Ante todo, podemos decir que ese mecanismo formal que 
llamamos teatro es, más allá de las máscaras con que se invisibi- 
liza, una operación ritual vinculada a la identidad poética, que los ac- 
tores son el borde fisico de dicha operación que está constituida, 
además, por el testigo del acto que la activa con su presencia, el 
espectador, y que esta experiencia ritual que suspende el tiempo, 
la presencia y el espacio, está en permanente relación con el 
nivel histórico pero que no es de allí, sino que utiliza a dicho 
nivel para manifestarse y expresarse. En fin, que el teatro es la 
“estructura-soporte” de una dinámica ritual poético-metafísi- 
ca que, a su vez, es expresión de una de una zona dorsal de la 
identidad individual y colectiva que así se representa. 


Una razón de fondo sorda y secreta vinculada a la estructura 
metafísica del acto teatral anima la escena máquina, y es que 


antes de tener máscara, tema aparente, o algún signo sobre el 
cual desarrollar una estrategia representativa poética, la escena 
ya significa en sí misma como mecanismo; es testimonio de 
una estructura de producción deseante, el esqueleto que sostie- 
ne el paisaje teatral, expresión de un nivel metafísico que quiere 
ponerse en juego. Ese es el sentido de la máquina, su ser meca- 
nismo de un deseo de producción anti-histórico que quiere a través 
de una política formal mantener su independencia y evitar la 
captura, alienación y codificación a que están expuestas todas 
las máquinas deseantes (que siempre son el alimento, el com- 
bustible del capitalismo que las degenera torciendo el deseo en 
goce furtivo, reproducción sintomática de la compulsión). 
Creamos las máquinas teatrales para poner de manifiesto 
esa estructura metafísica del teatro, para ponerla en acción, des- 
ocultarla y entrar en relación con ella en la percepción de que 
allí se juega la identidad del acto teatral, su sentido existencial, y 
que esa identidad refiere la nuestra. Lo cual no quiere decir re- 
nunciar a lo histórico, a las convenciones y temáticas aparentes, 
sino situarlo de otra manera en la operación teatral, no ya como 
el sentido de base de la escena sino como materialidad carnada 


de una política de representación de la fuerza ausente. 


La máquina es un mecanismo técnico teatral, unas reglas de 
juego que los actores asumen como asunto dramático y como 
forma de producción de la escena; es una mecánica formal, 
y también una política artística, un procedimiento que puede 
ser considerado como “obra de teatro” pues los factores que 
la producen son siempre los mismos y se repiten cada vez que 


la escena máquina se representa. Pero a diferencia de la obra 


de teatro, donde dichos factores son el texto y la puesta y es- 
tán definidos como partitura, en la máquina las palabras y los 
movimientos son distintos cada vez, pues en este caso son solo 
los efectos del sistema formal de juego, que es la causa de los 
acontecimientos escénicos. Las causas y cauces formales que la 
máquina establece y coordina, producen distintos efectos dra- 
máticos, aunque de una misma naturaleza productiva. 

Improvisamos estableciendo consignas que rigen las diná- 
micas físicas de la escena (cuerpos, cuadro escénico, palabra) 
y producen las “circunstancias formales” donde se cruzan y 
trenzan el nivel sagrado y el profano que dichas circunstancias 
desencadenan a partir de su forma de producirse. Nos interesa 
lo que sucede en esa encrucijada, la escena que se destila de 
los actores en esa red de acotamiento, por dónde se dispara la 
asociación en esa encrucijada, la teatralidad que se insinúa a 
partir de esa ortopedia, esa es la improvisación que practicamos, 
la que genera las condiciones de una afloración poética de los 
actores en una escena anti-histórica. 

La máquina sospecha de las apariencias históricas, por eso 
sale a escena desenmascarada, sin temas aparentes ni circunstan- 
cias establecidas, ostentando como único dramatismo la cifra 
de su desamparo: su mecanismo de intemperte, su forma de 
producción en el vacío. La escena máquina considera temáti- 
ca y dramática su propia encrucijada ortopédica, ella es en sí 
misma una circunstancia de sentido, una ofensiva vital de fuer- 
zas originarias que se representan en la emergencia histórica, 
tendencias de otredad que quieren expresarse, identidad poé- 
tica que quiere afirmarse a través de un mecanismo teatral que 


funciona como soporte del acto y que significa también en 


sus procedimientos, estrategias y dispositivos, la síntesis de las 
sedimentaciones y conquistas alcanzadas en su propio proceso 
histórico de máquina. 

Cuando los actores se miran en la escena máquina, circula 
una extraña conciencia ampliada: “Nosotros otros”. Ese espíritu 
colectivo que se manifiesta en el acto teatral, ese “nos-otros” 
es lo que, a fin de cuentas, los actores y los testigos del acto 
(espectadores) quieren conectar. Cuando se actúa se percibe al 
público como un ser que se ha desencajado de su nivel de reali- 
dad y acecha informe en las sombras, escrutando con nostalgia 
a través de la escena su propia unidad perdida; el teatro refiere 
siempre, más allá de la obra con la que se enmascare, a esa sos- 
pecha existencial, a esa identidad radiante, abierta y colectiva 
de la que fuimos expulsados cuando asumimos ser históricos y 
lapidamos la fuente con un espejo. 

Vaciados del parásito del yo que aliena y lastra a su influjo 
unidimensional la estructura radial de la presencia, dotados de 
una técnica maquínica que constituye la orgánica ortopédica 
del acto, enmascarados de alguna identidad sustituta ficcional 
para concitar una unidad referencial de convención donde pro- 
ducir la rasgadura poética, los actores son la sonda, la escafandra, 
el vector, la piedra de toque de un rebote hacia una experiencia 
teatral de la sospecha existencial de la presencia individual y 
colectiva. 

Los actores como punto de encaje, médium a partir del cual 
los espectadores prisman su mirada hacia una latitud de otre- 
dad. Las técnicas funcionales de la máquina sirven en todo caso 
para resaltar, poner de manifiesto y encausar, la extraordinaria 


resonancia metafísica del cuerpo del actor, cámara de ecos de la 


fuerza ausente, y para ayudarlo a construir su escena a salvo de 
los mitos productivos burgueses. 

Ya en su comienzo la escena máquina cuenta con un dra- 
matismo de fondo y un sentido metafísico proveniente de las 
coordenadas formales desde las que parte, no necesita coartadas 
temático históricas para alcanzar su posición teatral, no es eso 
lo que va a representar por más que lo aparente o lo construya 
como escafandra; lo dramático temático es su situación de pro- 
ducción aún antes de alcanzar un tema aparente: cartoneros me- 
tafísicos del fin del mundo buscando entre los restos de un paisaje 
derrumbado los persistentes fragmentos de un ímpetu abolido 
para encender su llama de otredad. 

Lo que sucede en la máquina sucede por primera vez, lo 
que se dice nunca fue dicho, no es parte de la serie de pro- 
posiciones que agotan una temática de convención; todo es 
nuevo, y no porque se trate de una improvisación, sino porque 
sus efectuaciones son por completo impredecibles desde una 
imaginación histórica, no son subsidiarias de las lógicas lineales 
que rigen los devenires, las asociaciones y desencadenamien- 
tos dramáticos del teatro espejo, sino de un sistema rizomático 
de suceder que cruza distintos niveles (sagrados y profanos) y 
engendra así signos familiares y extraños a la vez. Familiares 
pues están hechos con materiales convencionales, fragmentos 
del mundo reconocibles aun a pesar de estar desacoplados de 
las lógicas de las que formaban parte (como dijimos, la impro- 
visación máquina rescata del nivel histórico unos temas, situa- 
ciones, gestos, frases, con los que construye y alienta su propia 
ilusión de realidad, se enmascara para entrar en relación con los 


espectadores que acechan en la adyacencia), y extraños porque 


participan a partir de la forma de producción que los agita, de 
un proyecto de significación o, mejor dicho, de expresión poé- 


tica, que no tiene traducción en una lógica histórica. 


La máquina produce en un punto de encaje ritual (el espacio 
escénico) una zona liberada, inmune a los mitos históricos de 
las formas de producción y los productos, una zona donde pro- 
ducción y producto son una misma cosa: la escena máquina, 
irreductible a las codificaciones, intensificadora y desmitifica- 
dora a la vez de la porción de realidad que afecta al represen- 
tarse, pues su existencia pone en peligro la noción misma de 
realidad, ya que es más real su artificio (por lo que comporta su 
forma de producción) que la misma realidad que la rodea (por 
lo que comporta la suya). Un pulso de implicancia vertical y 
discontinuo impulsa a la escena en su vacío creado a tal efecto, 
una maniobra de actores en los bordes exteriores de la circuns- 
tancia histórica, en esa zona dorsal donde radia su influjo la 
fuerza ausente. 

La máquina crea una zona liberada, suspende la presencia 
histórica y crea un campo de realidad teatral soberano no re- 
presentativo. ¿Qué se representa? Nada, no hay re-presentación, 
la escena no se monta en la suposición representativa, no es 
de allí de donde surge su sentido existencial; en todo caso lo 
que se re-presenta teatralmente es una naturaleza que ha sido 
exlliada y que quiere manifestarse y para hacerlo se vale de un 
sistema de producción maquínico teatral; si hay representación 
en un sentido histórico es solo un simulacro, la necesaria carna- 
da que requiere el acto para concitar la unidad con el público, 


la construcción de una realidad referencial aparente hecha con 


los restos de un paisaje histórico derrumbado que funcionará 
como fachada donde anidar y parapetar las fuerzas poéticas que 


harán su irrupción a traición en cualquier momento. 


El estado de actuación 


El estado de actuación en la máquina es la magnitud poética del 
actor enmascarada en algún asunto dramático particular (tema 
aparente) e inscripto a su vez en las dinámicas físicas compo- 
sitivas de la máquina, en sus estrategias funcionales y políticas 
de acción dramática, lo que otorga a dicho estado, además de 
autonomía y contingencia, capacidad de volverse foco drama- 
túrgico actoral, es decir, que el actor/actriz pueda sostener im- 
tervenciones donde se juegan cuestiones de fondo de sentido 
y estructura dramática. Un estado de inspiración. Se trata de 
una condición a la vez orgánica y artificial, política y poética, 
sagrada y profana que detenta el actor y que entra en juego, se 
enciende y se proyecta en la escena, una fuerza presencial de 
enfoque sintético de todos estos niveles para una experiencia 
artística trascendente de naturaleza metafísica. Es a la vez una 
condición delegada, el estado de actuación ya existe, informe, 
en el testigo del acto de actuar, se actúa en representación de 
otros que ya detentan esa intensidad, esa voluntad de deslinde, 
esa excitación misteriosa y poética de una identidad que inten- 
ta recapturarse, identificarse y representarse, enmascarada, en la 
escena. El estado de actuación es político en la medida en que 
en él arden (además de las propias) las ansias de expansión poé- 


tica de un colectivo histórico, la necesidad de ponerse en acto 
de una facultad que nos conecta con nuestra propia estructura 
presencial a una escala extra cotidiana. Llave de una memoria 
clausurada, el estado de actuación es emoción poética sin re- 
ferente: emoción de la estructura identitaria fronteriza erizada 
por la cercanía del ser, emoción de producción de ausencia, 
des-presencia y des-tiempo, emoción descentrada, suscitada 
por el goce de la misma producción, o, por motivos inexplica- 
bles, nacidos del cuerpo en la actuación, emoción del instante 
liberado, emoción sin rastros que nos intercepta en cualquier 
recodo. Es, por lo tanto, un estado de predisposición, apertura 
y entrega que se detenta antes de entrar en la escena, una con- 
dición artística y sensible del ser actor que busca su experiencia 
trascendente en el acto de actuar, una fe poética que quiere 
darse y ponerse al servicio. 

En la técnica naturalista, “El Método” también se considera 
el estado de actuación, pero desde una perspectiva vinculada a la 
capacidad del actor/actriz de disponer de su estructura emo- 
cional personal biográfica: la famosa memoria emotiva, técnica 
con la que se palanquea la afectación y que suscita el estado 
de actuación; es una forma de producir realidad emocional a 
partir de la evocación de algún recuerdo propio que desata una 
emoción que se pone al servicio de la circunstancia dramática 
que fuere, enclaustrando así lo emotivo en un plano referencial 
unidimensional, quitándole su dimensión poética, su multipli- 
cidad, su capacidad de remitirnos a otro confín. Se trata de una 
emoción que clausura su propia radialidad al confinarse a lo 
personal y al insertarse, luego de ser travestida, en un planteo 


lineal de representación de la convención histórica. 


Género dramático incierto 


En la máquina no hay géneros. Un romanticismo soterrado, un 
lirismo trunco en el desahucio de la pretensión representativa y 
enervado en su expectativa de otredad, da fervor secreto al acto 
y alienta un tipo de afectación dramática de gran intensidad 
que puede jugarse en todos los registros de la expresión de la 
emoción y de los géneros. El/la actor/actriz, enervado poét1- 
camente y ceñido a una ortopedia técnica que lo establece en 
una estructura presencial autónoma de naturaleza metafísica, 
no actúa desde algún género en particular, se trabaja con total 
libertad, a veces parece ser una escena de Shakespeare, otras, 
naturalismo sórdido, o grotesco japonés, o comedia del arte; 
los géneros se trenzan e imbrican a cada paso y no es posible 
estabilizarlos pues son solo aspectaciones formales, rémoras de 
antiguos esplendores del lenguaje teatral en que deviene la ac- 
tuación en sus distintas emergencias. Y sucede siempre que, por 
detrás del estilo o género al que se pueda estar pareciendo la 
escena o la actuación en la máquina, hay una tensión dramática 
de fondo, un tono de tragedia patética y absurda surgido de su 
conciencia secreta de saberse, a fin de cuentas, teatro de un grito 


histórico. 


El grotesco y el sainete son nuestra génesis teatral, veni- 
mos de ahí, somos actores rioplatenses, herederos de esa ex- 
presión desmesurada hacia afuera y hacia adentro; pero como 
toda herencia viene medio envenenada de mandato, habrá que 
purificarla para que pueda ser nuestra definitivamente y no 
nos implique en el realismo costumbrista, esa forma nostálgica 
y atrasada del nacionalismo. Debemos subvertir los modos de 
producción de ese legado de intensidad extraordinaria del que 
somos parte, de ese género salvaje que irrumpe con su artificio 
escandaloso desestabilizando desde la actuación los cánones y 
moldes del teatro acartonado de su época, debemos desechar 
las dinámicas lineales psíquicas donde se ha inscripto su inten- 
sidad desaforada y sustituirlas por otras que le permitan desovar 
su notable carga metafísica, transparentar sus musterios, restable- 
cerse en su nueva sangre que vendríamos a ser nosotros. Creo 
que se trata simplemente de llevar la herencia a las dinámicas 
discontinuas de la máquina, de usarla como intensidad emanci- 
pada y no como acento de un meta-relato histórico. El grotes- 
co daba cuenta de una fuerza convulsa que hacía su irrupción 
en la escena en medio de una crisis histórica, que la desborda- 
ba; una identidad emocional sublevada tomaba el control y se 
descontrolaban las formas que encorsetaban los cuerpos y los 
sentidos, ése era su asunto, la representación trastornada de una 
intensidad histórica que estaba soterrada. Esta época nuestra, al 
igual que aquellas en la que nacen el sainete y el grotesco, está 
terminando mal, no tiene perspectiva, por lo tanto, los géneros 
y métodos teatrales, los dispositivos críticos y teóricos hereda- 
dos, solo pueden ser tenidos en cuenta como fragmentos en 


la nueva etapa, siempre y cuando no sean usados como célula 


madre para la reconstrucción de un cuerpo ya cifrado, siempre 
y cuando los actores no crean en ellos más que como materia 
a reciclar. Están invitados todos los fragmentos, en especial los 
que traigan restos incandescentes de la antigua etapa, los exci- 
tados y lujuriosos dispuestos a fundirse en la escena cartonera. 
Adentro de la máquina va un niño, último y primer inmigran- 
te, habrá que abrirle paso, entregarle las máscaras, los procedi- 
mientos y los géneros para su juego teatral. 


Forma de producción 


La máquina puede sintetizarse en la siguiente fórmula esque- 


mática: 


Composición 


(del cuadro escénico, el cuerpo y la palabra) 


Discontinuidad 


Se componen y se despliegan discontinuamente el cuadro, el 


cuerpo y la palabra. 


Mecanismos acoplados, máquina de máquinas, con sus estrate- 
gas, sus métodos, sus conexiones. Una máquina cuerpo que 
enmaquina discontinuamente sus movimientos compositi- 
vos, empalma con una máquina escénica que enmaquina a su 
vez los cuerpos en un procedimiento compositivo disconti- 
nuo del cuadro. De dicha máquina cuerpo enmaquinada aho- 
ra con la máquina escénica, emerge la máquina discursiva, 
con sus propios mecanismos discontinuos de composición y 
asociación. Y, a su vez, las relaciones de estas máquinas entre 


sí, en un plan de estructura, con sus estrategias meta-temáticas 


de contingencia, constituyen la dirección política maquínica de 
las circunstancias de ésta producción, de sus causas y efectos (los 
efectos de producción se reintegran al sistema causal, lo excitan). 


Región de nacimiento: composición 


Componer es producir en el cuerpo y en el cuadro escénico una 
forma de naturaleza teatral, y también es desplegar esas composi- 
ciones a otros estados, darles desarrollo en el tiempo y el espacio. 
Es así que la composición es una producción que atañe al qué se 
compone y a cómo se despliega esa composición. 

Las circunstancias teatrales brotan de la composición y son 
potenciadas poéticamente a través de las formas de producción 
de la máquina. Mediante la particularización de las velocida- 
des de los movimientos, la detención como calce y acrecen- 
tamiento de su naturaleza metafísica y de la discontinuidad 
como método de proliferación de sus despliegues se establecen 
unas condiciones formales que abren de inmediato perspecti- 
vas poéticas a la imaginación y a la asociación de los actores. 
Se trata de un procedimiento que destila e inspira sus asuntos 
en sus propios efectos de producción. La palabra a su vez estará 
parida y condicionada por estos acontecimientos, será también 
efecto y estímulo: se dice lo que se asocia en esas circunstancias, 
es la palabra de ese frente de producción, con su propia política 
asociativa discontinua (ver CUARTA PARTE Cap.I La palabra 
en la máquina). 

La composición produce simultáneamente dos niveles de 


los que venimos hablando y que nos resultan centrales: sagrado 


y profano; por un lado, a partir de que la política compositiva 
alude en sus realizaciones al nivel histórico en términos de 
convención, de apariencia, pues siempre los motivos, el qué se 
compone, está inspirado en dicho nivel, queda establecido el 
plano territorial convencional (profano) y, por otro, al ope- 
rarse el cómo (es decir, la forma de dar forma a los movimien- 
tos compositivos, sus despliegues y reconfiguraciones), de un 
modo discontinuo y artificial en sus velocidades, particularida- 
des, formas de funcionamiento y despliegue, queda establecido 
también el nivel metafísico poético (sagrado) que resulta de 
esa intervención formal en los desarrollos de las circunstancias 
compositivas territoriales del movimiento. 

Es necesario habitar con respiración la composición, acen- 
drar con aire su magnetismo, inspirarla, intimar con ella, sus- 
pender el pensamiento y dejarla actuar en nosotros para que se 
declare su naturaleza metafísica. La respiración es el alma de la 
composición desde el primer momento, su registro de verdad y 
pertenencia, ocupa el lugar de la identidad; soy la respiración que 
habita la composición y también soy esa estructura habitada 
por la respiración. 

El actor tendrá que atender a la composición espacial del cuadro 
escénico como el nivel fundamental del que depende su propia 
composición fisico-expresiva nacida en esa encrucijada. 

Al principio de la escena, solo hay que saber situarse con los 
otros actores (o solo) en una composición que tenga en cuen- 
ta las características del espacio y lo ocupe de forma curiosa y 
particular, y, una vez instalados los cuerpos, detener y respirar la 
composición detenida, saber pertenecer a ella fisicamente, es- 


perar a que se declare en nosotros su influjo, de este modo los 


movimientos que de allí surjan a su tiempo estarán cargados de 
su pulso misterioso y entrarán en ritmo naturalmente. El movi- 
miento será entonces un brote de la composición, des-sujetado de la 
detención, emanado de allí, portador de sus asuntos en otro nivel 
de realización, asediado por la detención puesto que pertenece 
a una política discontinua de producción e imevitablemente será 
interceptado y reimtegrado a ella para imspirar sus nuevas asocia- 
ciones y su nuevo despliegue. En cada detención se des-encauzan 
y encauzan en distintos grados (según sea la magnitud, duración 
y oportunidad de la detención) las perspectivas del movimiento 
de despliegue del trazo siguiente, volviéndolo impredecible y 
autónomo. Se abren así niveles de realidad escénica inesperados 
y subversivos, mutaciones del tiempo, el espacio y la presencia. 
La detención es irrupción, cisma, revolución, salto, ofensiva me- 
tafisica que deslinda al movimiento de su tendencia a encausarse 
en una linealidad incesante obnubilada y lo integra a una política 
vertical de devenir en otro nivel, en otra circunstancia, sin dejar 
de pertenecer al mismo meta-sentido teatral que se esté produ- 


ciendo. Lo mismo y lo otro, ese es el pulso. 


Discontinuidad: detención o cambio 


La discontinuidad es detención y es cambio en las alternativas del 
movimiento de despliegue compositivo, ya sea en las fisicaciones 
de los actores, como en los movimientos de reconfiguración del 
cuadro escénico (y también en la asociación discursiva de la que 
hablaremos aparte pues concierne a otro nivel de producción 
que no es fisico). Los cambios pueden suceder mediados por la 


detención o producirse en el desarrollo mismo del movinien- 
to de despliegue del trazo compositivo, de este modo nacerá el 
accidente que buscamos, aquel que irrumpe inesperado a partir 
del pasaje de un nivel a otro o después de algún cambio de 
la dirección, velocidad o particularidad del movimiento, y que 
atrae asuntos remotos e inesperados a la escena. Se trata de saber 
intervenir con la detención o el cambio en cualquier momento 
del trazo, haciendo brotar el rizoma, la naciente de una nueva 
circunstancia compositiva que no estaba prevista. Aparecen, así, 
movimientos que no eran imaginables hasta entonces, inspirados 
en lo que se asocia en esa circunstancia y que, al producirse y 
volver a cambiar luego a través de nuevas disrupciones, seguirán 
abriendo devenires novedosos e impredecibles, fugas y cambios 
en el sentido que se estaba produciendo, brotes por donde nace 
el signo subversivo, Floraciones rizomáticas causadas por la iner- 
cla que se produce en los cortes del flujo compositivo y que 
emancipa fuerzas que estaban en la adyacencia y son integradas 
de este modo a la trenzada maquínca. 

Esta forma de producción depende, para ser artística, alterna 
y autónoma, de cuándo, cuánto, cómo y dónde se produzca la 
disrupción de la detención o el cambio, es decir, depende de la 
dirección musical de la política de discontinuidad. En este sentido 


la música contemporánea tiene importantes lecciones para darnos. 


El fondo y el foco 


La escena se da a través en un pulso contrapuntístico de inte- 
racción fondo-foco que se retroalimenta. 


El fondo es una operación dramatúrgica de estructura, una 
zona de premoniciones y multiplicidad significativa. Llamamos 
fondo al establecimiento de las condiciones formales maquí- 
nicas de base desde las que se desarrollan los acontecimientos 
escénicos. En el fondo se producen tres cuestiones centrales: 1) 
se calza la relación poética de los cuerpos entre sí a través de un 
modo discontinuo de operar la composición, mediante un ritmo 
lento con detenciones larga; 2) se crea el paisaje escénico donde 
laten y murmuran los signos y las temáticas informes que luego 
los focos van a desplegar en versiones sintéticas estableciendo 
las condiciones meta significativas de la escena; 3) se crea la 
estructura metafísica formal del acto, tiempo, espacio y presen- 


cia cambian, a partir de esta forma de producción, su valencia. 


El foco es una ofensiva actoral que, a través un desborde rít- 
mico de la operación técnica maquínica y de una intensifica- 
ción dramática de la actuación intenta expresar y traducir lo 
inmanente que se agita en el fondo y que ya no puede con- 
tenerse, a riesgo de que se extinga; una emergencia surgida de 
las circunstancias del fondo, siempre misteriosas, enigmáticas y 
potenciales; un brote territorializante (en el sentido de que se 
manifiesta como destinado a producir una proliferación signi- 
ficativa de carácter aparentemente histórico, un pasaje a otra 
escala de los sentidos ocultos que laten en el fondo) que crea 
nuevas versiones de la escena que, a su vez, se sedimentan e 
integran al fondo, potenciándolo. 


TERCERA PARTE: 
TRATAMIENTO DEL TEMA 


El tema aparente, el tema de fondo, el tema 


En la máquina hay tres niveles temáticos, el aparente (que sirve 
de carnada), el de fondo, que es el histórico (del que parte la es- 
cena y al que va dirigida) y el tema real de la escena (que no está 
afuera de ella sino adentro, es una zona liberada que no para 
de crecer, de expandirse, de engendrar múltiplos y conexiones 
que se propagan a sus alrededores). Estas tres instancias consti- 
tuyen la orgánica maquínica, en la medida en que allí se desata la 
producción poética teatral, donde se trenzan el tema aparente, 
el tema de fondo y el tema. 

Llamamos “tema aparente” a los efectos temáticos convencio- 
nales de los que parece tratar la escena: nacen accidentalmente 
en la trama compositiva del rebote asociativo de los actores, 
que los identifican y los establecen como apariencia temáti- 
co-convencional, como fachada máscara; son efectos de la pro- 
ducción poética, destilados de ella a los fines de establecer una 
territorialidad donde anidar la fuerza ausente; son temáticas 
convencionales desalienadas, en la medida en que se producen 
no como referentes del nivel de convención histórica del que 
provienen, sino como materia exiliada de su coyuntura, a los 
fines de producir una multiplicación de sentido, un lengua- 
je subversivo que dé cuenta de otro nivel de producción; es 


en esta posición relativa que los llamamos “temas aparentes” o 
“temas máscara”, funcionan como referentes de fantasía que se 
van acumulando y entrelazando, y constituyen aquello de lo 
que parece tratar la escena: pueden ser circunstancias, vínculos, 


ámbitos, lugares o una combinación de ellos. 


Tema aparente: la máscara. Concitar, abducir, restallar. 


“La máscara es a su vez una representación, cargada 

de intenciones y simbolismos, convertidos en arquetipos que son 
parte del inconsciente colectivo y representan los temores 

y aspiraciones de una civilización”. 

(Diccionario español) 


El actor debe vaciarse, despresentificar su yo, ponerse una máscara 
rasgada por él mismo que deje entrever, por los resquicios que ha 
abierto su zarpazo, a esa entidad radiante que impele el acto en la 
intemperie metafisica del escenario, como forma de manifestarse. 

La escena máquina funciona como un caballo de Troya, se 
disfraza de alguna convención, hace el simulacro del mundo, 
para que su verdadero propósito sea velado por las máscaras con 
que se camufla. La cuestión del enmascaramiento es de central 
importancia, pues las convenciones, los mitos y los arquetipos, 
son el referente indispensable del fenómeno ritual del teatro, la 
carnada para pescar un bicho mayor, la convención que concita 
la unidad con los espectadores; pero no debemos creer que la 
máscara es el asunto, apenas es el punto de encaje, la piedra de 
toque para un salto a otra latitud. Rasgar la máscara, para que 


mane su sangre misteriosa como alcance abismal de nuestro 


rito, es un acto de rebeldía, quebrar el código representativo en 
todos los niveles de producción después de haberlo producido 
como simulacro, requiere de una fuerza meditada y política, 
surgida de la insatisfacción histórica que quiere pasar a la ac- 
ción directa y poética de romper el espejo como forma de 
restablecer nuestra pertenencia a un modo de producción de 
sentido del que hemos sido desalojados, donde producción y 
producto son una misma cosa. 

La máscara es frontera entre la identidad histórica y la sagra- 
da, ortopedia de una presencia que no está presente y quiere, 
a su través, ser representada; zona de condensación de otredad, 
superficie donde producir la ruptura poetizante, borde de un 
salto hacia fuera y adentro simultáneamente, hacia las dos lati- 
tudes de la máscara, la que concita y la que abduce. 

La máscara deglute la identidad del enmascarado, la utiliza 
como su soporte para arder su propia presencia, y también como 
carnada para atraer a los que la observan a su influjo de otredad. 
Punto de encaje de una identidad metafisica que busca en- 
trar en escena y una histórica que busca des-encauzarse. Tótem 
de un rito sagrado, la máscara desnuda y oculta, a la vez, una 
memoria inmemorial del ser en las antípodas, en ella late un 
recuerdo que persiste fidedigno y velado, que vincula la sangre 
y la ceniza. El concepto máscara excede al de personaje, en la 
máscara no anida una psique sino una patencia, una sedimen- 
tación de identidad arcaica que concita y abduce la presencia 
histórica, para transformarla, restallíndola, en la intensidad sa- 
grada, que es su aliento. 

En la improvisación máquina, la táctica es funcionar como espe- 


jo y luego como piedrazo en el espejo. La máquina finge ser el espe- 


jo, establece en los pliegues de su trama poética apariencias de 
convención, señales territoriales traídas del mundo para conci- 
tar una unidad referencial de corte histórico y luego apedrearla 
para aparear, entonces, en su restallido, los fragmentos, y pro- 
ducir así la escena calidoscópica. La máquina funciona como 
pliedrazo en el espejo, como forma de producción y puesta 
en juego de principios teatrales de naturaleza poetizante que, 
sublimados en técnica, procedimientos y estrategias formales, 
alcanzan en la escena su campo de experiencia y desatan el 


nivel teatral que nos interesa representar. 


El tema de fondo: el nosotros histórico y el anti-histórico 


La poética teatral encubre un grito histórico, el intento de dar 
consigo de una identidad individual y colectiva atrapada en una 
encerrona existencial sin propósito. Este nivel temático-dramático 
concierne al “nosotros” en dos sentidos aparentemente opuestos 
pero que funcionan en permanente relación: el nosotros histórico y 
el antihistórico. No hay que olvidar que el sentido existencial del 
acto teatral proviene de una delegación metafísica del público 
en los actores que cruzan la línea de realidad alienada hacia esa 
zona intensificada ritualmente, el escenario, en representación de 
un “nosotros” histórico que va a des-encauzar su presencia para 
producir un alcance poético en la percepción de su “ser”, en un 
sentido individual y colectivo a la vez, en un sentido de estructura. 

Es decir, el “tema de fondo” es el nosotros histórico des-encauzado, 
“nosotros otros”, por eso lo llamamos “anti-histórico”, porque 


connota con otro nivel de pertenencia e identidad vinculado a 


la sospecha existencial, al sentimiento de otredad, a la percepción 
de ser parte de una presencia más allá de lo histórico. Está ligado 
también a las “preguntas fundantes” de la operación teatral de las 
que hablamos antes: ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos? ¿Qué 
estamos haciendo? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? 

Pero también en este nivel deslindado persisten las radia- 
ciones, convulsiones e intensidades del frente histórico del que 
parte la máquina teatral; travestidas en atmosfera, intensidad, en 
gesto o en forma, las crisis sociales, las luchas de liberación, las 
gestas del pueblo, sus mártires, alientan la escena indirectamen- 
te, la impelen, crepitan su influjo en ella, son su fantasmagoría, 
la potencia imperativa y muda que acecha en la adyacencia, 
reclamando su imperio y enervando a sus hijos para un vistum- 
bre secreto de la identidad exiliada. 

Algunas temáticas históricas (Ezeiza 73, Rosas, Eva, Trelew 
22 de agosto, Losco, El Cordobazo) nos han servido como tema 
aparente, pues además de concitar intensidad y pertenencia, alu- 
den a la insurrección y a la revuelta, que son manifestaciones 
sociales de la fuerza ausente. Pero se debe saber construir a la vez 
una alteridad de hierro que evite que las posiciones personales 
al respecto de esas temáticas operen directamente y velen o alie- 
nen la operación teatral a su influjo demasiado histórico. Nada 
más triste y patético que el realismo socialista o el teatro que 
baja línea; la mirada crítica del actor al respecto de su realidad 
social debe ser destilada en fuerza ciega y ponerse al servicio de 
la forma de producción poética que tiene sus propios objetivos 
y sus propias estrategias representativas; esa es la política artística, 
transfigurar la fuerza histórica, hacerla renunciar a su nivel de 


remitencia para integrarla como fragmento des-alienado a una 


ofensiva anti-histórica. Las temáticas históricas deben ser estalla- 
das y sus restos aún incandescentes servirán de materia enmila- 
grada en el calidoscopio teatral, aportando su fuerza desparasi- 
tada a la teatralidad. Cuanto más presente esté la visión personal 
del actor, cuanto menos destilada en fuerza dramática que alienta 
el misterio subversivo, más pobre será la realidad poética que cree 
y menos políticas sus consecuencias, y viceversa. 


El tema: la forma de producción 


“El tema”, en la máquina, no es algo que de antemano esté dado, 
es, en todo caso, una perspectiva y un objetivo a alcanzar con la 
operación técnico artística, es el nivel poético metafísico teatral de ac- 
ción y percepción que se puede establecer a través de las estrategias 
y formas de producción que el actor asume como avatar; es, a la 
vez, los efectos de la operación escénica y sus causas. 

El sistema formal máquina, su política de producción y sus 
efectos artísticos constituyen “el tema” en la medida en que 
alcanzan su síntesis, su organicidad productiva, su ser una sola 
cosa en la escena. El tema es la escena en estado de realidad 
poética. El tema es también la zona liberada, temporal, fisica 
y metafísica que desata la operación teatral así concebida, para 
la elevación bajo máscara de una amorosa y pavorosa sospecha 
existencial de la identidad alienada: somos otros. Cuando la 
forma de producción da con su ser poético, se revela, aunque 
velada por los paisajes que la protegen, la fuente, la fuerza ausente. 
El campo escénico alucinatorio metafísico que se crea cuando 
“el tema” que se produce es testimonio de su ser, de su patencia. 


Trenzada meta-temática 


Estos tres niveles meta-temáticos están en permanente relación 
y se podría decir que cada uno depende de la existencia de 
los otros, ya que “el tema” forma de producción poético-metafísica 
no podría desatarse si no se establecieran unas “temáticas apa- 
rentes” que funcionan como superficie de inscripción de la 
rasgadura poetizante, o sí no existiera una crisis de sentido en el 
frente histórico que hiciera posible y necesario semejante acto. 
Ni tampoco este frente histórico (ese tema de fondo), podría 
sospechar de sí de esta manera sin esas convenciones aparentes 
y familiares que lo refieren, y sin esa forma de producción poé- 
tica que lo deslinda y le permite una visión alterna de sí que lo 
objetiva en otra latitud que se presiente originaria (“el tema”). 


El qué y el cómo 


El qué: llamamos profanos a los gestos, composiciones, expre- 
siones, acciones, proposiciones y relaciones convencionales de 
corte histórico que a nivel de los cuerpos y de la palabra se 


puedan producir. 


El cómo: y llamamos sagrado al mivel metafísico que alcanzan 
esos gestos, expresiones, acciones y relaciones convencionales 
mediante los procedimientos maquínicos a los que son some- 
tidos, a la emancipación poética de ese nivel convencional me- 
diante dichos procedimientos, para su integración a la repre- 


sentación de la fuerza ausente. 
Ejemplo esquemático: 


Imaginemos en una piecita a una actriz y dos actores, los dos 
hombres en un rincón, uno muy encorvado, el que está a su 
lado bien erguido lo sostiene de una correa; en el centro de la 
piecita la mujer de pie leyendo una hoja de papel; todos quietos 
respirando; luego ella muy lentamente estruja con sus manos 
la hoja de papel y la aprieta contra su vientre, vuelve a quedar 
quieta, al cabo, lentamente, lleva el bollo a su boca y lo mete en 
ella, baja la mano a gran velocidad y queda quieta nuevamente; 
el bollo de papel asoma entre sus labios; los dos hombres del 
rincón se agitan y se detienen dos veces; tiempo; ella da unos 
pasos hacia una cama y se mete entre las sábanas interrumpien- 
do varias veces con detenciones su acción y retomándola cada 
vez con una velocidad distinta a la anterior e incluso combi- 
nando diferentes velocidades de movimiento antes de volver a 
detenerse, luego apoya su cabeza en la almohada, tiempo, dice 
algunas palabras que no se entienden pues el bollo lo impide, 
finalmente cierra los ojos; el que está encorvado avanza len- 
tamente primero y rápido después hasta la cama, detención, 
mueve la cola, detención, su boca se acerca lentamente al bollo 
de papel que asoma de la boca de la durmiente, lo muerde, de- 


tención, forcejeo, detención, se lo saca, detención, gira la cabeza 
y queda mirando a su compañero, detención. El del rincón 
camina rápido hacia la puerta, se detiene tocando con su nariz 
la puerta, tiempo, la abre lentamente primero y rápido después, 
mira hacia afuera, sonríe; el otro se le acerca lentamente por 
detrás con el bollo en la boca, el que está en la puerta toma el 
bollo y lo alisa contra su vientre sin dejar de mirar hacia afuera, 
detiene el alisado, tiempo, lentamente lo levanta hasta que está 
a la altura de sus ojos, lo lee en voz alta, es una lista de pala- 
bras venidas de cualquier lado (espasmo, lagartija, ausencia, 
estambre, piedra, madriguera, racimo, araña”); luego deja caer la 
hoja, el encorvado, como un perro ya en cuatro patas, la toma 
nuevamente con su boca; detención de ambos con respiración 
agitada, tiempo, los dos salen rápidamente, tiempo, vuelven a 
entrar lentísimamente pero ahora el que lleva la hoja en su 
boca en cuatro patas es el otro, ella despierta... 


En el nivel de las acciones, salvo lo de andar en cuatro patas, lo 
de meter el bollo en la boca o lo de sacárselo con la boca, son 
todas acciones convencionales: leer, dar unos pasos, meterse en 
una cama, dormirse, acercársele, mirar desde la puerta, salir, en- 
trar. Pero la forma de hacer estos movimientos, los tiempos de 
detención absoluta, la discontinuidad de los despliegues, las ve- 
locidades cambiantes, las particularidades fisicas y compositivas, 
nos permiten decir que hay un tratamiento poético de dichas 
acciones convencionales. El cómo se producen es poetizante en 
la medida en que a su través podemos imaginar algo más que 
una mujer cansada que se va a dormir después de leer un rato 


mientras es acechada por dos hombres. Se desencadena así una 


imaginación de producción que puede también plantear la acción 
de meter el bollo en la boca o sacárselo con la boca o andar 
en cuatro patas como un perro, que se cambien los roles etc., 
es decir, también las acciones convencionales se trastornan y 
entran en una forma de ser distinta, no solo son afectadas en su 
significación por la discontinuidad, sino que cambian su natu- 
raleza, dejan de ser convencionales en sí. 


Las preguntas fundantes de la escena teatral histórica 


En el fondo, lo que anima la necesidad de hacer teatro, de ac- 
tuar, es una suerte de excitación poética sin referente, un vér- 
tigo angustiante y libertario vinculado a la pulsión de otredad, 
el deseo de dar un salto a la estructura de la presencia, la nece- 
sidad imperiosa de un deslinde. Pero al entrar en las academias, 
conservatorios o escuelas de teatro, los que sienten esa exci- 
tación, ese deseo de extrañamiento, los actores informes, son 
puestos en caja y remitidos a las dinámicas del espejo a través 
de prácticas representativas de las nociones históricas de iden- 
tidad, situación, circunstancia, procedencia: “S1 querés subirte a 
nuestro escenario debés entrenarte en contestar ficcionalmente 
estas preguntas, ¿Quién sos? ¿Dónde estás? ¿De dónde venís? 
¿A dónde vas? ¿Qué estás haciendo?”. Estas preguntas consti- 
tuyen un eje central en las formaciones actorales, se trata de 
establecer una identidad sustituta y sus circunstancias históricas 
como coartada ficcional para sostener la actuación, pareciera 
que no existe otra forma de enfocar el deseo de actuar; desatar 
versiones de identidad y pertenencia por fuera de las coorde- 


nadas del realismo histórico “no tiene sentido, no se entiende”. 
Y es que solo son preguntas estimulantes poéticamente (de eso 
se trata, de la fidelidad al deseo de actuar, de excitar y llevar ese 
deseo a sus asuntos de base, a sus realizaciones) cuando se abren 
a otros sentidos que las habitan, cuando se las hace estallar, o se 
las usa como prisma para abrir su interrogante a otras latitudes, 
entonces sí abisman al actor y lo inspiran, le dan algo más que 
coartadas de convención, lo sitúan en un nivel de relatividad, 
vacío, apertura; el problema con estas preguntas fundantes es 
que se han establecido como límite en vez de como trampo- 
lín, clausurando así la perspectiva de un salto al misterio que 
esconden. 

La suposición de que el teatro debe reflejar la realidad es 
discutible, pero tiene algo de cierto, como todos los mitos bur- 
gueses que se establecen para negar y desviar de su propósito 
lo que dicen afirmar. Se plantea: “el teatro debe parecerse a la 
vida” o “debe reflejar el mundo, ser un espejo donde el hom- 
bre pueda verse”. No hay nada malo en estos postulados, pero 
detrás de ellos vemos las escenas que los representan y nos en- 
teramos de que se trataba de un reflejo psicológico-histórico 
afirmador del nivel de realidad del que surge la escena, enton- 
ces nacen otras preguntas: ¿Era solo esto el teatro, un espejo au- 
torreferencial del frente histórico dominante? ¿Era solo eso la 
vida, un frente histórico? Y la sospecha sagrada que nos anima 
a ir al teatro, o a hacerlo? ¿Qué hacemos con ella teatralmente? 

Pero se puede discutir mejor con este mandato teatral 
político-histórico sobre-afirmándolo, intensificándolo, exage- 
rándolo, haciendo estallar su secreto, ampliándolo poéticamen- 


te: ¿Qué es la realidad? ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos? ¿De 


dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué estamos haciendo 
realmente? Lo teatral sería el acrecentamiento de estas pre- 
guntas, el misterio que anida en ellas latiendo enmascarado en 
el acto, no la respuesta unidimensional y ficcional que quiere 
clausurar su magnitud, sino el estallido de esos interrogantes 
existenciales en versiones y subversiones que desborden su 
presunta pertenencia al plano, a la apariencia, a la convención. 
Sobre-1ntensificar las preguntas fundantes, dotarlas de un anhelo 
de verdad absoluta, cargarlas de un imperativo que no admita 
versiones ficcionales, contenerlas así en una máscara que apenas 
pueda soportar la presión de su carga, para luego, rasgándola, 
hacer manar su sangre musteriosa disfrazada con los restos del 


paisaje que rodea su advenimiento. Esa es la escena. 


Las preguntas fundantes en la máquina 
¿Dónde estamos? 


.. Estamos en una oficina en el páramo de huesos, cerca 
de la vertiente de sombras... 

que es la antesala del sindicato de asuntos interiores del 
porvenir, es decir, la sala de piedra viva donde vierte su 
sangre el suceso Agustín Tosco, desencadenando la esce- 
na folletinesca que nos da vida... 

...Estamos en el patio del conventillo, girando en el dis- 
co, pasando a otro patio adyacente que conduce al terri- 
torio Quiroga del que vienen las visitas del frigorífico 
escuela, de la letra chica... 


¿Quiénes somos? 


Igual que el “dónde” el “quiénes” es una combinación de nive- 
les de identidad que se va acrecentando y parte de la evidencia 
de que somos actores sin coartada ficcional histórica, de ahí en 
más... 


.. Somos muñones del sindicato del hierro, restos de 
la Semana Trágica, resucitadores de letra muerta para la 
apertura del cabaret de los muñecos... 

...Somos alumnos del ministerio, descendientes de la 
infancia Ezeiza 73... 

...Somos deducciones del espejo del paisaje restante en- 
tre Uruguay y Buenos Aires... 

...Somos peones del entretiempo en cauce de regreso a 
la morada Leonardo Favio... 

...Somos la familia del rastro Discépolo, migrantes re- 
cién llegados a la madriguera, nacidos fuera de la foto, 
entre los yuyos donde aúlla la criatura... 

...Somos la compañía de actores de la llanura Beckett, 
desenterrando a Darwin... 

...Somos hijos de la araña pollito que anida en el patio 
envuelta en mortajas que arden al primer suspiro, la te- 
jedora de ausencia para el acto final... 


¿Qué estamos haciendo? 


Lo de siempre: 


Liberamos tiempo y espacio. 


Deslindamos presencia. 

Repercutimos otredad. 

Hacemos teatro. 

Reciclamos los restos que encontramos en el baldío donde ya- 
cen los paisajes y las identidades restantes. 

De allí provienen los materiales, las geografías, las máscaras, si- 
tuaciones y circunstancias. También: 


...Destilamos presencia del conducto Shakespeare... 
...Fabricamos el muñeco de sombra que interviene en 
la película... 

...Limpiamos el musgo tenebroso que crece en la caver- 
na para destilar del diccionario una palabra nueva que 
abrirá la placenta del espejo... 

...Damos aliento fúnebre al mascarón de proa de la es- 
cuela de pesca... 

...Buceamos en el vientre de la vaca por llanuras de an- 
tiguos expedientes que son leyes infames del sueño na- 
cional descompuesto... 

...Infligimos sangre al huésped que yace en el sustrato y 
con ello damos brío al cuento infantil que nos mantiene 


a raya del suceso Trelew... 
¿Cuál es la situación? 


La situación es la máquina: esa es la situación dramática, la ma- 
quinación teatral de los actores con los restos del derrumbe, 
como en un calidoscopio que también es una máquina de en- 


milagrar fragmentos y reciclarlos en otra escena. Los actores 


son también fragmentos-restos de un cuerpo colectivo fractu- 
rado, sus asociaciones dan cuenta de un nosotros roto y exiliado 
en la escena, pequeña unidad teatral de identidad humana en la 


emergencia del estallido del mundo. 


¿Quiénes somos? Actores oficiando en los escombros, asumi- 
mos ser cualquiera que se aparezca por el basural. 

¿De dónde venimos y adónde vamos? No lo sabemos. Su- 
ponemos que hubo un estallido y que de allí venimos, pero 
no hablamos de eso. Ni tampoco nos planteamos destinos, im- 
tentamos abrir presentes teatrales en los restos de un paisaje 
histórico extinto, emancipamos tiempo que yace larvado en 
los escombros. 

¿Qué estamos haciendo? Hacemos teatro, escenas collage, 
reciclamos con los restos versiones provisorias de identidad, 
versiones de emergencia, que dan cuenta de un estallido del 


mundo y de una nueva perspectiva cartonera. 


CUARTA PARTE: 


CONCEPCIÓN Y FUNCIONAMIENTO 
DE LA PALABRA 


Las fuentes secretas 


Los actores disponen de fuentes de imágenes y vocabulario 
para poder inspirar y producir su palabra en la improvisación 
descentradamente, fuentes que funcionan como piedra de to- 
que para disparar la asociación discursiva, para descentrarla. 
Puede ser una novela, un cuento, una película, un cuadro, un 
escritor, puede ser Borges, “Caperucita roja”, el Guernica de 
Picasso, Solaris de Tarkovsk1, etc. Es importante que las fuentes 


no se establezcan como tema aparente sino como cantera de 
imágenes y de vocabulario, en todo caso ejercerán una influen- 
cla fantasmal en la meta-temática que se vaya produciendo, un 
influjo lateral que servirá para producir una excitación y una 
proliferación de la trenzada asociativa. 


Es así que la fuente secreta de un actor puede ser “Caperucita 


A 
roja”: 


El sendero de asfixia conduce a la boca negra de mis ancestros, 
he perdido la ingenuidad en el camino, estoy con los compa- 
fieros talando los recuerdos, todo reverdece una y otra vez. 


¿Dónde está la cautiva esta noche? 


Este rebote asociativo desde “Caperucita roja” que produjo un 
actor trajo aparejado, entre otros, el tema aparente de la cautiva; 
el papel de la fuente secreta en la aparición del tema aparente 
es totalmente impredecible y excéntrico, no tiene conexión 
rastreable, sirvió para disparar la asociación, para azuzarla con 
elementos que no estaban en el actor antes de entrar en con- 
tacto con ella, aunque seguramente sí habitaban los sustratos 


oníricos de la escena. 
O la fuente secreta puede ser El Quijote: 


Mi amor es fiel hasta el hueso, no me pidan que repita la ora- 
.2 

ción, es muy temprano para nosotros, no hemos de nacer hasta 

la noche, Perón está en el afiche y nosotros acá en la fosa con 


el Gordini, cambiando el aceite viejo del motor. 


En este caso la asociación a través de la fuente dispara, entre 
otras, la temática del peronismo (que, tal vez, era una temática 
de fondo a la espera de un escenario de emergencia donde 
hacer su aparición). A veces la fuente no es siquiera rastreable 
en los efectos discursivos donde operó su influjo, ya sea porque 
no fueron palabras sino imágenes o detalles secundarios los que 
el actor tomó de allí, o un clima dramático, o algo que parasita 
la fuente, que es de otro lado pero que está incrustado en ella 
cuando el actor la convoca, y entonces reverbera. O porque 
pensando en la fuente se abren otras imágenes y surgen otras 
palabras que nada tienen que ver con ella, la fuente como dis- 


tracción para la aparición de lo otro. 


Protopoética: ejercicio de entrenamiento de 
la palabra poética 


El ejercicio sucede en un estado de actuación, desde una fisi- 
cación enmaquinada. Los actores, comienzan a decir palabras 
sueltas, una lista de palabras venidas de cualquier lado, las pro- 
nuncian con lentitud, bien moduladas, la consigna es que las 
palabras no tengan relación entre sí, sino que la eviten. Por 
ejemplo: 


Rastro .. astucia... inflexción.. .rémora.. substancia. . leopardo... fére- 
tro...canción.... 
desnudez...pájaro...destello...araña...liquen...cal...Dios...hoja... 


estambre...diminuta...arena...noche...ardor...cueva...sombra... 


Extrañamente se está diciendo algo, comienza a prefigurarse 
una suerte de protopoética, un misterioso decir se vislumbra 
en ese lenguaje de estallido, portavoz de asuntos inauditos, una 
entidad aún latente en su encerrona de clave morse, destilando 
sus señas a la intemperie que la cita; quiere emerger. 

Al cabo de un tiempo la consigna escala a: la lista de palabras se 
disfraza de oración, de discurso. Ejemplo: 


Un rastro de astucia asfixia mi substancia, muerde la niebla enferma 
el féretro del día, no es la máscara de araña, ni los líquenes del sueño, 
no son los pájaros de la caverna diminuta del recuerdo, se trata de un 
Dios de arena y fábula, de un puñado de noche emancipada ardiendo 
en la palabra... 


Se abre así un nivel discursivo distinto, las palabras de la lista 
desquiciada se engarzan en una presunta oración que imprime 
direcciones nuevas y abre perspectivas de sentido distintas ve- 
nidas del ser instrumental del lenguaje; un meta-sentido vacan- 
te se hace presente como una estructura magnética que atrae 
hacia sí proliferaciones de otra naturaleza representativa, aque- 
lla que alude a la criatura del lenguaje, a su ser. La aparición de 
las preposiciones, por ejemplo, produce atracciones vinculadas 
a su imperativo funcional. Ejemplo (utilizando las mismas pala- 
bras del ejemplo de la lista anterior): 


entre los espasmos de un rastro en carne viva... desde la substancia 
arisca del pájaro de sombra que resta al sueño sus riveras... por los 
destellos de la araña que empolla diminutos tornasoles de tiniebla... 


para desarraigar de la cueva los nombres del nonato y parirlos en la 


enredadera del patio... sobre los líquenes que brotan en el féretro tra- 
mando astucias por venir... bajo latidos de pieles antiguas que amor- 
dazan el pulso en otro escarnio... ante un Dios de arena desnuda que 
emite estertores de fábula... con la rafaga herida de una tiniebla en 


celo... contra la raza de los que habitan en la madriguera... 


Ejemplos de la palabra en distintas máquinas: 


Máquina libro 


Es un ejercicio para entrenar la asociación poético-discursiva 
en los actores. Desparramamos sobre una mesa hojas sueltas 
de un libro de poesía (Enrique Molina, Olga Orozco, Juarroz, 
Ramponi, Octavio Paz...). La técnica del ejercicio es hacer 
collage con palabras aisladas tomadas al azar desde una posición 
dramática, desde una afectación particular, sin apurarse y valo- 
rando el estado de actuación como lo central. Rescato una o 
dos palabras (no más de dos) de cualquier renglón y las mezclo 
con otras dos de otro renglón cualquiera, de la misma hoja o 
de otra; creo oraciones con las palabras sueltas, puedo cambiar 
los tiempos verbales, el género, pasar a plural o singular, en fin, 
hacer los arreglos necesarios para que haya unidad gramatical, 
puedo incluso agregar palabras de mi cosecha. Por ejemplo, acá 


tengo unas hojas sueltas, armo oraciones collage 


.. Oraciones encendidas salidas del cráneo o del talón, ora- 
ciones sórdidas, de intemperie, que anidan en la olla del pa- 
tíbulo y a menudo amasan en los loros sueños devastadores, 


oraciones creadas en pantanos de porvenir, en maletas de piel 


de pájaro, desgarradas, vueltas del olvido, mojando su sangre 
instantánea con truenos de otros mundos, oraciones hundi- 
das, birladas a los témpanos de sal de un paisaje adyacente, 
oraciones o palabras de tumba, cantadas paras ser errantes en 
renglones baldíos bajo demencias de otras pieles, oraciones 
de regiones extrañas o palabras dormidas traídas de antiguas 
poéticas malditas, incendiarias, retorcidas, santas, prostibularias, 
espléndidas, góticas, decadentes, oraciones de una ternura an- 
terior al mundo, de una galaxia sexual movediza, oraciones 
escarbadas en burdeles centelleantes, manando de los pechos 


vacíos de las difuntas que degluten y olvidan... 


Es una poética de reciclado, armada con fragmentos de aquí 
y allá, no tomé más de dos palabras de cada renglón que fui 
enfocando al azar en las hojas desparramadas, he hecho peque- 
ños arreglos para que combinen los tiempos verbales, artículos, 
género, le he dado cierta coherencia gramatical, y una métrica 
nueva, agregué algunas palabras que me aparecieron natural- 
mente en la construcción, nada más, hice collage, la temática 
aparente en este ejemplo era hablar de las oraciones. 

Otro ejemplo: hablo en primera persona, armo oraciones 


“e ” A 
con el yo” como tema aparente: 


... Yo, hijo de un estertor difuso de las correrías de mi madre 
/ yo / pájaro dado vuelta al servicio de una triple falda, en- 
cerrado en mi mansión que es un cuerpo festivo y diminuto 
envuelto en mortajas de piel antojadiza / yo / membranoso, 
con mis aletas, como espadas centelleantes / y el pájaro del 


bla bla escupiéndome cal viva, subterránea, en los ojos, sacán- 


dome las escamas con su pico de oprobio / yo / usurpador 
de la espada de mi padre, mujeriego, extraviado en un cuerpo 


antiguo, vuelto ambiguo a fuerza de besos en la boca / yo... 


Esto me recuerda a Hamlet, “yo” es Hamlet, sigo desde esta 
perspectiva, puedo empezar diciendo “Yo, Hamlet” y luego 
desterritorializar con el ejercicio: 


... Yo, Hamlet, engendrado en el desorden de un naufragio de 
sangre y de ceniza, por riberas del sueño, condenado a hoga- 
res imaginarios, a las antiguas matrices del polvo, guiado por 
imanes confusos, por un aliento de embarcadero, a un vientre 
sellado en los sótanos, donde titilan aún los sollozos transpa- 
rentes del perdón. Yo, Hamlet, hijo de actores incompletos, 
encadenado a un alfabeto en ruinas por un padre con máscara 
de mono, enamorado de una hembra fosforescente que yace 
en los estratos de un arenal de olvido. Obligado a comulgar en 
un patíbulo sexual que ovula por las esclusas sangre de otras 


épocas, débiles radiaciones de mi nombre en las antípodas... 
Escalada meta-temática de la palabra en 
la escena máquina 


Frases que se suceden en el comienzo de una improvisación y 
van estableciendo sus relaciones: 


A— “En el patio boquea consignas nefastas un títere Santucho” (di- 
rigente del ERP) 


B— “El contador se acerca a nuestra casa por la llanura de 
hielo” 

C— “Que madre traiga el plantín parásito, habrá que extirpar 
del espejo los antecedentes de hoy” 

A— “Allá lejos aúllan todavía los archivos sus estertores de in- 
fancia” 

C— “Tengo dos mapas de ayer, uno frío y otro ausente” 
B—-“El motor pistonea el sueño Sarmiento” 

A— “Ese zumbido dispersa en el arre nefastas consignas” 


Brotes en el discurso de un nivel poético que ya se ha es- 
tablecido en los cuerpos y en el cuadro escénico a través de 
la operación maquínica, de una palabra que intenta expresar 
su otra valencia y, a la vez, abrir el juego, aportar algo para 
comenzar la escena cartonera. Estas palabras no traducen un 
tema premeditado, no guardan un secreto significativo que las 
antecede y del cual serían mensajeras, son apenas aportes para 
un comienzo de producción, los primeros rasgos necesarios 
para comenzar la escena, surgen de la forma, de la composición 
con total naturalidad, son parientes de ella; significan, en todo 
caso, la voluntad poética de los actores y dan cuenta de ella. 
Son producción inicial, algo así como la mancha que precipita 
el accidente de la que habla Bacon. Palabras expresivas, a la vez, 
del nivel poético alcanzado por los actores en su práctica, de su 
capacidad de asociación, de su fuerza y sensibilidad para abrir 
el juego en el vacio, palabras que establecen unas condiciones 
temáticas misteriosas y extrañas que se irán fusionando en los 
distintos ciclos de la escena hasta constituirse en versión de 


identidad y pertenencia. Surgidas de una encrucijada formal 


compositiva de los cuerpos enmaquinados que ahora destellan 
en el discurso sus extraños asuntos, las proposiciones que apa- 
recen al principio, se irán relacionando entre sí, mezclándose y 
repercutiendo unas con otras, siempre en nuevas posiciones y 
relaciones, arrastrando otros enunciados y materiales a la tren- 


zada, hasta transformarse en máscara, en temática aparente. 


En la séptima u octava proposición un actor, cruzando las an- 


teriores, trenzándolas, dice: 


C— Con Domingo trajimos dos muertos del aula de los gritos, uno 
frío y otro caliente, creo que son los hermanos Santucho, fundieron el 
motor en Chilecito (referencia a los hermanos Gálvez, campeones 
de turismo carretera de los años 50, ahora Santucho migra a 
Gálvez, se desterritorializa y reconfigura) 

B— Hágalos pasar, que no crean que somos maleducados 

A— No, que se vayan. Son muy niños aún, es probable que tengan 
que aprender a hablar todavía” 

B— Déjese de joder que ya estoy despierto 

C- Los nonatos aguardan en la puerta, ¿qué les digo? Mire que son 
violentos y vienen a gran velocidad 

B-Ya le dije, que pasen. 

(Los hacen pasar) 

G 1- Buenas noches señores. Mi hermano y yo necesitamos mamar la 
leche cadáver que aquí producen, nuestros órganos deben ser puestos en 
el abecedario histórico. 

G 2- Oscar quiere decir: si es posible una vacante. 

A-— Pero ustedes están manchados de sangre vieja, no refractan, son de 


otra manada. 


G 1 SÍ, señor, pero eso es olvido de otro costal. 

G 2- Incrementamos la conducta incestuosa, nos hemos ar- 
mado. 

B- Bueno, bueno. Acomódense en los pupitres, ahora les dare- 


mos la papilla. El señor Sarmiento está por caer. 


Un ciclo de producciones discursivas poéticas precipita asocia- 
ciones convencionales que desencadenan a su vez otro ciclo de 
asociaciones poéticas que inspiran nuevas territorialidades, y 
en un momento ya todo pertenece al pulso sacro-profano. En 
el ejemplo anterior la temática aparente que se va perfilando a 
partir del recicle de las constantes Sarmiento, Gálvez, Santucho 
y el aula rancho, tiene que ver con lo nacional hablado desde 
el estallido poético que se pueda producir con el vocabulario 
surgido de estos temas de la historia argentina, cruzándose en 
el marco de una conflictiva de familia en un rancho aula es- 
colar. Como en un caleidoscopio, los fragmentos temáticos y 
situacionales se van reconfigurando, una y otra vez, creando 
distintas versiones y subversiones de identidad y pertenencia 


de la escena. 


Otras máquinas 


Máquina cíclica: la forma sonámbula 


Trabajo para un director/directora y un grupo de actrices/ac- 
tores. Se trata de la construcción de un “cuadro escénico” una 
puesta en escena de cuerpos sin tema preestablecido, los actores 
desplegándose en el espacio según vaya estableciendo la direc- 
ClOM, caprichosamente al principio, dejándose ganar por las aso- 
claciones que se vayan produciendo de las primeras imágenes y 
esperando en el ensayo, en la repetición, la aparición de ciertas 
líneas de sentido que nacen de los misterios de la forma y permi- 
ten aventurar nuevos impulsos en nuevas vicisitudes COMpositivas. 

Cada secuencia fija produce, durante el período de su cons- 
trucción, asociaciones con algunas temáticas a las que conmuenza 
2 parecerse, entonces investigamos esas fuentes que van apare- 
ciendo ocasionalmente y las dejamos influir en el proceso de 
armado compositivo aunque sin dejar que se declaren como te- 
máticas, apenas como influjo; por ejemplo, la secuencia que lla- 
mamos “Donmxcilio particular” produjo desde el comienzo de su 
montaje, asociaciones con la película Solaris de Tarkovsky, y con 
la novela El castillo de Kafka (sin dejar de pertenecer a su propio 
nivel propio de significación poética venido de sus vicisitudes 


compositivas); la secuencia llamada El cadáver detrás de la pantalla 
nos llevó a leer textos de Puig, y también nos hizo conectar con 
el derrotero del cadáver de Eva Perón, también con el mundo 
de Copi y con Alicia en el país de las maravillas de L. Caroll. 

Construimos una secuencia compositiva de aproximada- 
mente media hora que termina exactamente en donde comen- 
zÓ, y allí vuelve a empezar nuevamente. Durante un tiempo la 
investigamos, la frecuentamos, buscando acrecentarla con las 
variaciones que los actores le aportan al transitarla y habitarla 
en los ensayos, y una vez que tenemos la secuencia bien afir- 
mada y reconocida pasamos a una segunda etapa del trabajo, en 
la que hacemos pasadas de tres vueltas de la siguiente manera: 
la primera vuelta es siempre la original en términos de tiempo 
y ritmo, la que construimos y perfeccionamos en el montaje 
inicial, pero las otras dos vueltas están libradas, serán variacio- 
nes improvisadas de la primera, de modo que, sin cambiar las 
marcas posicionales, los actores pueden producir variaciones de 
tiempo, velocidad e intensidad en el recorrido, produciéndo- 
se así novedades dramáticas y de sentido que transforman por 
completo las condiciones significativas de la primera vuelta, es 
como si se fuera precisando y profundizando la meta-temática 
de la secuencia original a niveles más y más hondos, se produce 
una suerte de escalada poética, se devela lo que yace, la temática 
de fondo de la secuencia, siempre vinculada al sentido metafí- 
sico de base del acto mismo. 

A partir de allí, entramos en la última etapa del trabajo: su- 
mamos la palabra improvisada, cualquiera puede en cualquier 
momento intervenir con la palabra, y en cada vuelta el momen- 


to de intervención discursiva, así como lo que se diga y quién 


lo diga, podrá variar, y por supuesto seguimos manteniendo la 
consigna de que la segunda y la tercera vuelta sean jugadas en 
términos de tiempo, velocidad e intensidad de un modo total- 
mente distinto cada vez. Al ser la secuencia fisica original de 
temática imprecisable más allá de que en su construcción hu- 
bieron fuentes temáticas, al no responder su estructura a una 
temática preestablecida ni a ninguna convención reconocible 
que dé cuenta de sus coordenadas significativas, el único camino 
que le queda a la palabra es justificar poéticamente las extrañas 
circunstancias que se habitan: en la primera vuelta, el que sale 
del cajón con una cabeza de sapo de cartón funciona como el 
padre, aunque en la segunda vuelta es el esposo, y en la tercera 
ya dice ser un reflejo sustituto de un compañero de lucha que 
ha venido por ella, o, la de la cama que escupe el collar de perlas 
en la palangana es, en la primera vuelta, la madre que los ha pa- 
rido a todos, y en la segunda vuelta, la prisionera que interrogan 
los ¿doctores? ¿guardias? ¿leñadores del cuerpo fósil?, y en la 
tercera, una virgen del arenal afiebrada. Alcances de una palabra 
que quiere revelar el sentido de lo que pasa, pero apenas puede 
hablar en torno al enjambre de significaciones que zumban en 
la secuencia formal y sus variaciones. Es un ejercicio hecho a 
propósito de desatar la subversión poética en los/las actrices/ac- 


tores, de ponerlos en una encrucijada teatral meta-significativa. 


Máquina a vapor 


Una actriz/actor. La consigna es: en el cuerpo, fisicación compo- 


sitiva discontinua, en la palabra, automatismo puro, fujo palabreril 


que no conserva nada, sin historia, discurso afásico compelido a 
seguir rompiéndose. Al comienzo, la asociación discursiva, brota- 
da de la composición fisico-expresiva, solo se ocupa de establecer 
un automático, un discurso roto, al estilo de los surrealistas, inte- 
rrupción de flujos, cortes abruptos sorpresivos, inversión de po- 
laridades y cambio de rumbo permanente, auto-intercepción y 
reciclado de elementos aparentemente imposibles de fusionar, sin 
tema aparente a la vista, a no ser su propia e impiadosa forma de 
producirse, que pasa a ser durante la primera parte lo único que 
importa, el método de disrupción, una asociación cartonera. Se 
trata de levantar barricadas de sinsentido con cualquier material 
que esté a la mano, sostener una zona liberada de los mandatos 
que rigen la palabra histórica, solo eso, mantener a raya el impe- 
rativo de sentido del lenguaje de convención, del lenguaje objeto. 

La práctica metódica y estricta de rompimiento del sentido 
en la palabra, desde una fisicación agitada por la discontinuidad 
y enervada dramáticamente por la afectación que produce el 
estado de actuación, des-oculta finalmente una extraña de te- 
mática de fondo que retroalimenta el estado de actuación y lo 
vuelve desquiciado e impiadoso, revolucionario; es un estado 
de exaltación y de ruptura hasta con la perspectiva misma de 
una poética, la renuncia a la belleza, al estilo y al sentido, el len- 
guaje en son de terrorismo, se termina afirmando algo inaudito 
que es autorreferencial e identitario, que solo se dice allí y que 
no tiene traducción a otra escala ni nivel. 

Actor, agitado por unas circunstancias físicas y discursivas 
que, al entrar en ritmo, tañen en él un secreto que se traduce en 
palabras, sí, pero que solo hablan a condición de no ser traídas 
en la necesidad de decir algo, sino en la de no decir nada; pala- 


bras que no traducen en términos de seguir un hilo de sentido 
sino de olvido. 

Es un acto salvaje, se conquista un circulo de vacío y no 
pertenencia, se des-sujeta el ser del lenguaje del yugo de la 
significación alienada. Cuando este trabajo ya no es pesante, 
cuando se desata una orgánica y empieza a fluir sin tener que 
controlarlo, entonces comienza a revelarse una temática que 
se trasluce a través del prisma de este modo de producción, 
la temática de fondo del lenguaje teatral: identidad sublevada, 
subversión identitaria, se empieza a referir la fuente, el actor se 
vuelve un médium, traduce con palabras impostoras un desa- 
rralgo, se alude a lo remoto, no se sabe quién habla, la identidad 
del lenguaje histórico ha quedado al descubierto como facha- 
da, la del actor también, pero pervive fidedigna una lengua 
profética que, en medio del desquicio, permanece fiel al foco 
de ausencia que la cita como forma de manifestarse. 


Máquina individual 


Se produce el trazo compositivo (general o particular), se m- 
terviene con una, dos o tres palabras durante el movimiento y 
se suspende la palabra. En ese momento se produce una suelta 
de la rienda que sujeta la composición, un afloje, y se cambia 
la dirección del trazo, que pasa a operarse con otra tensión, que 
nace a continuación del afloje de rienda y cambio de dirección 
compositiva, entonces se puede volver a producir la palabra du- 
rante el nuevo movimiento para suspenderla otra vez y volver 


a soltar la rienda, y reconfigurar nuevamente. 


También puede producir el trazo y hablar al detener, luego 
suspender la palabra, aflojar y volver a mover sin palabras, de- 
tener y decir otras dos o tres palabras detenida/o. O combinar 
ambas formas de producción, hablando al detener y o al mover, 
y siempre aflojando al suspender la palabra para reconfigurar la 
composición con libertad y producir novedades de todo tipo. 

Es importante no precipitar los cambios con fracciones de 
velocidad y también sostener la misma dirección de la mirada 
durante los cambios después de suspender la palabra. 

A partir de los resultados de nuestra investigación en la pri- 
mera parte de la clase, donde fuimos enfocando con mucha 
precisión y detalle en los procedimientos fisico-compositivos 
de la actuación, nos dimos cuenta de que el cuerpo de la ac- 
triz/actor es un cuadro escénico en sí mismo y puede ser con- 
siderado a la vez como estructura y pormenor. La máquina 
individual que nos hemos planteado es profundamente teatral 
en el sentido poético-metafisico que nos interesa establecer, ya 
que desata una orgánica formal artificial sumamente intensa y 
verdadera donde la asociación discursiva poética y dramática se 
va produciendo traccionada e inspirada por los acontecimien- 
tos compositivos que producen los cuerpos. Las floraciones de 
la palabra son ahora claramente, efectos de producción de la física 
compositiva que las parió y dicha fisica compositiva es estimulada 
a su vez por los efectos discursivos producidos. Producción y 
producto son una misma cosa. 

Se trata, entonces, de entender la composición fisico-ex- 
presiva como un hecho político, en la medida en que, a partir 
de la forma de producción discontinua en que la establecemos, 
además de concitar una unidad referencial con los espectado- 


res, inscribimos nuestro cuerpo en un sistema de devenir sa- 
cro-profano, que alude a la vez al operador y al producido (apa- 
recido), al sistema causal y a sus efectos artísticos, señalando con 
ello la pertenencia del plano territorial a un nivel metafísico. 

La composición antenea, capta, atrae hacia sí, dramatismos y 
afectaciones, con los que constituye una orgánica dramática que 
funcionará como carnada, la necesaria referencialidad histórica que 
será subvertida de inmediato con los procedimientos disconti- 
nuos en las formas de producción y despliegue, permitiéndole 
emanciparse de su referente histórico y alcanzar su vibración 
poética. 

Es necesario que la composición de los cuerpos sea barroca, 
proliferante, excitada y curiosa de variedades y diversificacio- 
nes, de este modo los efectos que se produzcan mediante las 
intervenciones técnicas de la máquina serán más salvajes y ori- 


ginarios de la zona de producción. 


REFLEXIONES SOBRE EL'TRABAJO 


Conversación con Nara Mansur 


¿Cómo se genera y se construye un mundo de representaciones 
visuales? ¿Qué significan? ¿Cómo representar la imaginación, 
es posible reproducir sus mecanismos? ¿Hay algo detrás de la 
máscara? ¿Y qué sucede cuando se quiere atravesar y perforar 
el soporte que nos separa de lo real? Son estas y otras pregun- 
tas las que aparecen desarrolladas a lo largo de la entrevista 
a Pompeyo Audivert que presentamos a continuación, en la 
que la palabra se vuelve, entonces, aquí y ahora, memoria, 
huella, gesto, órgano del teatro. Pompeyo asocia el teatro con 
la desmesura del ser; el teatro a su entender siempre habla del 
ser, del acontecer que es el teatro mismo, de su autonomía 
en relación a las leyes que rigen “la realidad”. El teatro es 
para él un arte anti-espejo, anti-histórico, no mimético del 
tiempo y el orden del mundo aparente, no ficcional, emanado 
en sus orígenes, en un contexto hostil, de una voluntad por 
contrarrestar el miedo, lo solemne: s1 no hubiera existido una 
dictadura militar tal vez otro hubiera sido su recorrido artís- 
tico. Encerrarse en sótanos para hacer teatro en tiempos de 
la dictadura era “salir hacia dentro”, una forma de liberación, 
tenía que ver con poner el cuerpo y con jugar, tal como él 
lo confiesa. 


Pompeyo da primordial importancia al entrenamiento cor- 
poral desde sus años de formación, al mismo tiempo que piensa 
el discurso verbal venido de la poesía. Sus primeros años de 
actor-improvisador pudiera decirse que eran los de la poesía 
hecha acto: un tiempo que se identifica con el accionar de su 
generación en las salas del under. Aunque abundan los monó- 
logos en el periodo, la sensación que lo embarga al recordar los 
primeros años de la vuelta de la democracia es la de “estar con 
otros”, la de pertenecer a un campo de acción y propuestas 
experimentales en las que había similitudes en la manera de 
observar la tradición teatral nacional: valoración del cómico, de 
géneros como el samnete, el grotesco, el varieté, de los entrena- 
mientos vinculados con lo corporal, la poesía desde la perspec- 
tiva surrealista y la caída en picada de los modelos naturalistas, 
del sistema de estrellas y de cierta resistencia a las modas que 
aparecían. 

El ideario artístico de Pompeyo Audivert se inicia entonces 
con singular fuerza y pasión: la poesía como generadora de un 
imaginario actoral, lo poético como utopía, desafio e identidad 
de la aventura artística, y la forma de producción (entiéndase 
la creación colectiva, la improvisación, lo que denominaría más 
tarde, las máquinas teatrales) como formas democratizadoras 
del teatro y generadoras de pensamiento crítico. 

Es una hermosa paradoja observar cómo un teatro que con- 
sidera al fenómeno de la actuación como su razón de ser legi- 
time en tan alto grado el estatuto literario del texto (más que la 
dramaturgia de autor, digamos). El entrenamiento del actor fija 
el interés por la palabra poética, por un teatro que “se identifi- 


ca” con la enunciación poética y no por la creación de ficción, 


de historia. O por la presentación y no la representación. O 
por lo anti-histórico y no lo histórico. O lo desterritorial y 
no lo territorial. Pero ambas fuerzas existen, conviven en la 
experiencia, solo que hay una vocación marcada por ejercer la 
libertad artística desde esa primera opción. ¿Qué es lo poético 
de un accionar escénico? ¿Es algo reconocible o tácito, sobre 
lo que estamos de acuerdo? ¿Hay un modelo o modelos que 
podamos utilizar como guías u horizontes? ¿Qué se nos revela 
como mundo otro, pura evocación, cuando vemos actuar? Una 
decisión de actuación puede entenderse como acto poético, 
es decir, posicionarse, trabajar desde una técnica precisa o una 
voluntad expresiva. Podría ser algo así como: somos más que 
intérpretes o personajes, somos aquí y ahora presencias, ener- 
gía, y esto conlleva una irradiación de ambigiedades, invita 
al espectador a una participación más activa (a aceptar al arte 
como conocimiento en sí mismo, su autonomía, a ser poeta él 
también podríamos elucubrar). Aquí el teatro se hace, también, 
para referirse al teatro mismo, a los problemas inherentes a su 
creación, a sus procesos, sus dificultades, sus zonas de acampe 
y de fiesta; el texto se enuncia en la medida que se cumple, a 
manera de un manifiesto o mandato sagrado ritualístico; hay 
una voluntad proclive a manifestar los problemas, a cuestionar 
el recorrido fisico-expresivo en la propia improvisación; la ex- 
presión figurada se ajusta como en una reescritura perpetua. 
Estamos allí y estamos en otro territorio, el del ritual, el del 
socialismo libertario, el de los hombres en-maquinados cues- 
tionándose su estar en el mundo, su ser artístico y político. Hay 
una ética desde la que se trabaja, una mirada sobre el mundo 


que está decidida a no copiarlo miméticamente ni a construir 


un discurso coloquial, hay fuentes generales y otras particulares 
de cada muestra o “temporada”, creadoras de mundo y de có- 
digo. Una máquina compleja que es cosa viva, los mecanismos 
de su funcionamiento harían la técnica del teatro: saber actuar 
(ser un teatrista, ser un artista) es saber ser parte y todo a un 
mismo tiempo. Y así el actor puede salir a escena, siempre. 
NARA MANSUR 


—¿Cómo empieza la investigación sobre las máquinas? 


—En 1984, cuando comencé a dar clases en un galpón que 
alquilaba a los anarquistas de la FORA (Federación Obrera Re- 
gional Argentina) en la calle Brasil 1551, aunque su gestación 
inicial, su etapa inconsciente habría que rastrearla más atrás, 
cuando comencé a tomar clases, al inicio de nu propia forma- 
ción en 1978. Un maestro que tuve, Carlos Braña, por esos años 
nos hacia una pregunta: ¿Qué es mejor, hacer lo que se siente o 
sentir lo que se hace? Eso me impactó, sentir no era la palanca 
como se suponía en los métodos tradicionales sino hacer, lo for- 
mal. Nos planteaba la acción, la forma surgida de nuestros cuer- 
pos, no mediatizada por lo intelectual sino por cierta sensibili- 
dad poética de nuestra estructura impersonal, ése era el primer 
paso, no tenía por qué ser natural del frente histórico que en 
ese momento era siniestro; había que producir una acción anti- 
natural, un artificio exaltado que diera cuenta de otra vitalidad, 
de otro centro del impulso creativo. Trabajíbamos improvisando 
y también con textos de Roberto Arlt, Pepe Arias, Shakespea- 
re, Eugene O”Neill, Tennessee Williams, o textos nuestros; nos 
alentaba a estallar la expresión a través de esos materiales, a usar- 


los como excusa para fines de nuestra emergencia, a soltar con 
el cuerpo cualquier forma que asociáramos y dar paso a otra 
experiencia creativa no subsidiaria del texto sino de nuestro 
deseo de actuar. Después hablábamos de esos estallidos y de las 
relaciones asociativas que se producían entre nosotros y el material 
con vistas al montaje, no de lo que sentíamos o de lo que habría 
que sentir, ya que eso era hablar de nosotros, del yo, y no nos 
interesaba. Estábamos incursionando en la intemperie poética, 
en el exilio histórico, era una identidad de estructura la que se 
presentía, nos estábamos deslindando. Y era notable porque de 
ese modo los textos se multiplicaban y ganaban sentidos muy 
novedosos sin perder los propios. Aparecía una zona intermedia 
que no era el texto ni nosotros, sino la confluencia de ambos, el 
entre o punto de encaje: esa era la zona de producción. 

Luego, en 1979, estudié con Máximo Salas, con quien tra- 
bajé también como actor en Tal como gustéis, de Shakespeare, en 
el Teatro de la Cortada de la calle Venezuela, convertido poste- 
riormente en el Parakultural; con él comencé a sentir gusto por 
el teatro como sistema de devenires, aquello en lo que se transforma 
el texto después de pasar por los cuerpos, ese otro nivel que se 
desata donde todo deviene en intensidades y meta—sentido. 
Después busqué maestros que fueran también actores: Lorenzo 
Quinteros y Ricardo Bartís fueron claves para mi formación en 
un sentido de concepción del teatro como oficio de fe históri- 
ca además de poética, me dieron aliento y abrieron en má una 
confianza al respecto de mi ser actor, sus miradas me templaron 
y excitaron siempre, son dos referentes de una dimensión artís- 
tica descomunal, siento por ellos una amorosa admiración, los 


llevo conmigo siempre. 


—Mis padres y mi abuelo también son responsables, mi madre 
era poeta y mi padre artista plástico, grabador como mi abuelo, 
de quien heredé el nombre. Mi madre me inculcó el amor por 
la poesía y mi padre el amor por el arte como oficio artesanal, 
aprendí de verlos trabajar, de compartir con ellos la vida. Mi 
abuelo, grabador extraordinario, funcionó como Dios temible 
y venerado, las paredes de mu casa estaban llenas de cuadros de 
él, composiciones misteriosas y llenas de fuerza metafísica, de 
niño esos grabados de él y de mi padre que era surrealista me 


marcaron. 


—-Otras veces que hemos conversado siempre mencionas la importancia 
de tu madre, Marina Briones, en tu acercamiento a la poesía, en tu 
construcción como artista, como lector. Has hablado del tono de voz de 
ella, de su musicalidad y de su admiración por Jorge Enrique Ramponi, 
un poeta que en el Estudio El Cuervo es una de las referencias más 
importantes en el aprendizaje, en la importancia que le das a que los 


talleristas lean y “archiven” esos textos. 


—Mi1 madre era una poeta extraordinaria, su vida fue poética 
y cada gesto, cada frase de ella eran multiplicaciones, se abrían 
paisajes a su alrededor, era también santiagueña lo que la hacía 
peligrosa y salvaje, honda. M1 casa era un lugar de encuentro 
de poetas, mi madre los fascinaba, era una suerte de referente, 
de todas las generaciones que osaran entrar a ese departamento 
mágico de la calle San Martín 933 donde ella imperaba, incluso 
mis amigos adolescentes que escribían le leían sus cosas y ella 
los alentaba y aconsejaba, la adoraban, yo tenía culpa de no 
ser como ellos un poeta. Su poeta preferido era el mendocino 


Ramponi, recuerdo que lo leía a sus amigos y alucinaban, de 
chico me llamó la atención Ramponi por ser el favorito de mu 
madre y cuando lo leí años después, entendí su magnitud. Es 
una poesía que trabaja temáticas de fondo, que son las mismas 
del teatro, al igual que Olga Orozco, ¿Quiénes somos? ¿Dón- 
de estamos? ¿Qué estamos haciendo? ¿De dónde venimos? 
¿Adónde vamos? Habla de eso, desata un cuadrante alucinado, 
signos religiosos e impíos preñados de delirio. Desocultación 
y enmascaramiento simultáneamente. Ramponi es un poeta 
vidente de las estructuras del vacío sagrado. El escenario es una 
zona Ramponi. En el estudio lo leemos con los alumnos y acto- 
res, no para citarlo sino para cargarnos mística y poéticamente, 
es nuestro tótem. 

También nos inspiran Enrique Molina, Olga Orozco, Ro- 


berto Juarroz, Octavio Paz, Edgar Bailey entre tantos otros. 


—¿Qué relaciones encuentras entre el grabado, pienso en tu abuelo 
Pompeyo Audivert y en tu padre Eduardo Audivert, y el teatro? 


—El grabado es un arte metafísico al igual que el teatro y al 
igual que el teatro es social y popular, son artes semejantes: en 
ambas no hay un original; en el grabado cada copia lo es, lleva 
un número al pie que da testimonio de su pertenencia a una 
serie finita de copias, al igual que las representaciones de una 
obra de teatro, hay una primera y una última de la serie. El gra- 
bador como el actor prepara metódica y artesanalmente la ma- 
triz (el taco o plancha en el grabado), equivalente al proceso de 
ensayo en el teatro, de la que luego saldrán las reproducciones 


en un caso y las funciones en otro, como representaciones de ese 


esfuerzo original, cada una igual a la otra en apariencia, pero 
distinta en su esencia, pues cada copia, como cada representa- 
ción, sucede en el tiempo y el espacio y lleva en sí el trabajo de 
su hacerse y de su propia presencia. El grabado queda impreso 
en el papel que es su soporte, el teatro en los actores y especta- 
dores que son el suyo. El grabador es un artesano y un artista, 
pero se siente más artesano que otra cosa, el actor también. El 
grabado es también la prehistoria de las artes gráficas, el modo 
de multiplicación del arte en tiempos en los que el arte era para 


pocos, es como el teatro, un arte político y social. 


— ¿Cómo empieza la máquina a tener una identidad a nivel de la 
alabra? ¿Qué textos y palabras te interesaban? 
P ¿ yp 


—La máquina es un planteo escénico que se fue dando en el 
trabajo del taller sin ningún condicionamuento, solo alentado 
por las perspectivas que se iban abriendo en la experiencia de 
investigación con los alunmos. Al principio me interesó mucho 
el método automático de los surrealistas, que ya había experi- 
mentado en la adolescencia, a fines de los años 70, en algunas 
improvisaciones de entrecasa con amigos. En la época de la 
dictadura proliferaron los invernaderos poéticos, practicábamos 
el automático, hacíamos expresión corporal, teatro, música... la 
salida era puertas adentro, afuera nos estaban masacrando, pero 
no era una fuga del estilo del avestruz, era en todo caso un pa- 
saje a la clandestinidad de fuerzas revolucionarias, la mutación 
esencial de una energía que estaba en el aire histórico y que 
buscaba sus cuerpos para seguir viva, liberábamos territorio en 
otra latitud, en la que ellos, los asesinos y sus mandantes no po- 


dían entrar ni aunque nos localizaran fisicamente. Mutamos el 
código revolucionario en operación poética, nos tabicamos en 
los estudios y seguimos desplegando la tendencia que puertas 


afuera estaba siendo diezmada. 


—Esta primera etapa del Estudio que se asocia al “automático surrea- 
lista” ha quedado como un mito, un fetiche del ambiente teatral. ¿Al 
comienzo fue la palabra? 


—Cuando empecé a dar clases de teatro comenzamos por la 
palabra. En ese momento no entendía la importancia fun- 
damental del cuerpo como centro de lo teatral, estaba fasci- 
nado con la propia experiencia del automatismo y propuse 
ese camino. Chorros verbales automáticos que producían los 
alumnos en una escena sin ninguna pauta temática espacial 
ni fisicoexpresiva, a no ser una total libertad de acción. Lo 
único que tenía consigna era la palabra, debía ser rota, au- 
tomatismo puro. Fueron varios años de ese enfoque, era un 
trabajo muy divertido y sorprendente por lo salvaje de las 
intervenciones que se producían, también porque esa forma 
de asociación venía acompañada de niveles expresivos fisicos 
radicales y originarios, una revuelta dramática liberadora y 
hasta diría terapéutica, sanadora de la fatiga que los métodos 
tradicionales habían producido en nosotros. Era la expre- 
sión cruda y brutal de unas capacidades actorales nacidas y 
puestas a funcionar fuera de los límites heredados, desafo- 
rada. Ningún automático se parece al otro, cada actor es un corte 
distinto y abre un horizonte diferente, todos de una originalidad 


sorprendente; eran escenas delirantes, algunas memorables y 


todas inclasificables. La palabra rota era lo que traccionaba, el 
punto de partida de los acontecimientos teatrales, la escena 


venía de allí. 
—¿A la fatiga de qué formaciones te refieres? 


—A las formaciones stanislavskianas que planteaban y plan- 
tean en los ejercicios de entrenamiento, orgánicas asociativas 
psicológicas y lineales. Estas escuelas en las que la mayoría de 
mi generación se formó y que siguen activas, son muy ex- 
haustivas y puntillosas en lo que se refiere a lograr estados de 
verdad y organicidad de corte histórico, y para ello se apela 
a ejercicios de calco psíquico donde el actor debe poner en 
juego sus propias vivencias en una escena que se parece en 
toda su organización formal, externa e interna, a la vida mis- 
ma. Ese tipo de entrenamiento, derivación local de la escuela 
rusa o vertiente norteamericana de esta: “el método”, resul- 
tó para muchos un buen comienzo o introducción al teatro 
pero pronto se transformó en un límite pues en ese momento 
del país, años finales de la dictadura, se agitaban en nuestros 
cuerpos tendencias de desorden, de estallido, líneas de fuga de 
una época que se soltaba de otra y abría su propio horizon- 
te clandestino, una necesidad de rechazar la herencia, de dar 
paso al caos creador que pugnaba en nuestros cuerpos como 
fuerza revitalizadora después de la catástrofe, como continua- 
ción por otros medios de las tendencias revolucionarias que 
habían sido diezmadas. 

Descubríamos así que la tan mentada organicidad no depen- 
día de que los acontecimientos se parecieran a la vida, sino de que 


fueran artificiales y tuvieran más vida que la vida, que el artificio 
además de expresivo de nuestras circunstancias puede ser de 
una intensidad y de una verdad inusitada y potentísima, eso 
nos llamó la atención profundamente. No por parecerse a la 
vida es expresión vital, pues la vida histórica no es vital sino 
mortecina y neurótica. También descubrimos que además de 
los estilos europeos y norteamericanos de actuación había un 
estilo nuestro, propio, que no figuraba en los planes de estudio, 
o que si se estudiaba se lo consideraba como una fuerza des- 
activada, al igual que muchos autores nacionales que no eran 
tenidos en cuenta, o lenguajes teatrales como el sainete, el 
grotesco, el circo criollo; nuestros grandes cómicos, olvidados, 
dejados de lado por la “inteligencia” teatral que dominaba la 


escena. 
— ¿A qué crees que se debe ese impulso a la poética en ese momento? 


—L as tendencias a la ruptura, al surrealismo, a la acción poética 
no son producto de lo individual sino de lo colectivo, sobre- 
vienen a las grandes crisis de lo humano, el dadaísmo, que apa- 
rece durante la Primera Guerra Mundial y el surrealismo, que 
le sigue, son buenos ejemplos de correlatos rupturistas después 
de la catástrofe. En nuestro caso: la dictadura, el horror de un 
cuerpo social disciplinado a fuerza de represión y exterminio, 
generó en muchos de nosotros, jóvenes artistas de entonces, 
un rechazo por toda forma de representatividad histórica. Las 
técnicas se vuelven sospechosas o insuficientes para expresar lo 
que sucede, la necesidad de 1r más a fondo, de desatar el nivel 
poético, se torna vital. 


No bastaba la suposición de que el arte era solo un lugar 
de resistencia, debía ser un frente de ataque a lo establecido, 
el ensayo territorial de una contraofensiva revitalizante de las 
fuerzas originarias, había que tomar los espacios, desatar otra 
forma de producción. Eso fue de algún modo el estallido de 
escenarios y de teatro informal que se dio en los últimos años 
de la dictadura y al principio de la democracia: el intento apa- 
sionado de los sobrevivientes de abrir un camino distinto, de 
expresar artísticamente fuerzas revolucionarias que habían sido 
sublimadas de tal modo que se habían vuelto poética pura, la 
fuerza ausente. Y no me refiero solo a los desparejos resultados, 
a los efectos, sino a la fuerza misma, a su potencia de conjunto, 
a sus influjos de otredad, a la tendencia revolucionaria que ese 
movimiento significaba más allá de que fuera consciente o no 
de su sentido histórico. 

En esas condiciones históricas las técnicas de representa- 
ción que heredamos eran insuficientes para expresar la agita- 
ción que bullía dentro nuestro. No obstante, los que deten- 
taban esos saberes tradicionales eran verdaderos maestros y 
pertenecíamos al mismo frente de resistencia, nos enseñaron 
cuestiones centrales de la actividad, como lo son la valoración 
ética del ritual, su implicancia política, ideológica y hasta re- 
lig1osa, la pasión por el oficio, la artesanía milagrosa del mon- 
taje, la fe inclaudicable en la tarea colectiva, el respeto sagrado 
por el compañero. Ellos también transitaban su propia crisis 
y estaban cambiando sus paradigmas como luego lo demos- 
traron muchos con sus producciones, pero en ese momento 
eran caminos y tiempos distintos, nosotros generacionalmen- 


te no teníamos el lastre de la herencia, no nos significaba nada 


dejarla de lado pues nunca la habíamos sentido nuestra ver- 
daderamente. No fue de ellos de quienes se alejaron algunos 
cuando abandonaron esos estudios, sino de esos métodos, de 
esas visiones, de esas políticas artísticas y de esas técnicas, que 
habían servido en su momento a generaciones anteriores para 
superar sus propios límites y con las que no podíamos repre- 
sentar ya nuestra crisis, y, mucho menos, crear nuestra propia 
identidad teatral, debíamos definirnos a partir de la síntesis 
dramática y poética de nuestra propia experiencia generacio- 
nal histórica. La suposición, informe al principio, metodo- 
lógica luego, siempre fue que los actores podíamos plantearnos 
como centro del hecho teatral, habida cuenta de que la crisis en la 


que nos encontramos afecta todas las formas de producción 
heredadas. 


—¿Cómo fue la evolución de tu trabajo particular, de tu investigación? 


—La investigación sobre el automatismo nos reveló que los 
actores pueden abrir un campo creativo de notable inten- 
sidad y originalidad por fuera de los procedimientos tra- 
dicionales de asociación en términos de la palabra y que 
desde allí surgía una escena salvaje y muy excitante, distinta 
a todo lo anterior y sumamente orgánica. Pero con el tiem- 
po entendimos que el planteo era limitado, el teatro es algo 
más que simple ruptura desde la palabra, el automatismo 
nos había servido en la anterior etapa para sostenernos a 
salvo del teatro espejo, para no caer en el naturalismo o el 
realismo costumbrista, pero de ese modo no podíamos 1r 


más allá, las escenas no se podían sostener mucho tiempo, se 


desvanecían. El automatismo es una técnica de suelta y de 
revuelta, una forma de dar con la zona poética sin márgenes 
ni sujeción, sin plan ni propósito, una experiencia radical de 
la palabra que incita a desbocar la actuación; pero con eso 
no alcanzaba, nos faltaba desarrollar una investigación sobre 
los niveles físicos centrales del teatro, sobre las cuestiones ex- 
presivas y compositivas del cuerpo y del espacio, desarrollar 
una estrategia metodológica formal que pudiera extender e 
integrar el nivel poético que habíamos detectado en la pa- 
labra, al espacio y al cuerpo del actor y al cuadro escénico. 
Con la práctica nos fuimos dando cuenta de que las escenas 
dependían para su sostenimiento, desarrollo en el tiempo 
y para encontrar su unidad poética, más de sus despliegues 
compositivos fisico-escénicos que de la palabra; que la ocu- 
pación central debía ser la composición del cuadro y la compo- 
sición físicoexpresiva del cuerpo del actor; y por supuesto, de 
un sentido musical de despliegue discontinuo de estos acon- 
teceres, debíamos volvernos músicos de una técnica formal 
física que nos permitiera deslindar el tiempo, el espacio y la 
presencia del dominio alienado del frente histórico, conce- 
bir al teatro como un oficio metafísico. 

A eso nos dedicamos en una segunda etapa. Coincidió con 
la mudanza del estudio, de la calle Ecuador 455, donde le alqui- 
lábamos la sala a Eliseo Rey, mítico maestro de expresión cor- 
poral y extraordinario artista, pasamos al Estudio El Cuervo en 
la calle Santiago del Estero 433, que gracias a las morisquetas 
que hice allá por los años 91 y 92 en Canal 13, pude comprar. 


Fue una época muy fructífera. 


—-¿Cómo piensas las relaciones posibles entre literatura y teatro? ¿Lo 
poderoso de un procedimiento de construcción en lo literario te inspira 
salvajemente para llevarlo a la escena? 


—Pienso en Thomas Bernhard, autor austríaco con el que he 
estado tan involucrado. En los 90 hice un espectáculo (Pater 
dixit) a partir de una novela suya llamada Trastorno, fue la pri- 
mera obra que dirigí; el vínculo que establecí con él tiene que 
ver con los procedimientos formales de su literatura, Bernhard 
escribe de una manera que me resulta muy teatral, es una má- 
quina redundante que perfora los temas, los personajes insisten 
en sus pensamientos maniáticamente, exageran, reiteran, y de 
este modo ulceran el sentido aparente de sus obsesiones, desa- 
tando otro nivel de pensamiento y de asociación de gran aper- 
tura y profundamente crítico. 

La conexión entre teatro y literatura en mu caso está dada 
más por la cuestión formal de esa escritura que por las temáti- 
cas que atraviesa que por supuesto son también muy inspirado- 
ras. La fuerza de la costumbre es un extraño mecanismo a la vista, 
me atraen los mecanismos a la vista. Eso me resulta teatral. Me 
gustan por ese motivo también Antonio Di Benedeto, Ezequiel 
Martínez Estrada, Saer... 


—Pese a que no eres un dramaturgo en el sentido más usado o con- 
vencional del término sino más bien un actor y director que “escribe” 
con todos los componentes y herramientas del teatro, hay mucho del 
material textual que has generado, desde Postales argentinas hasta 
Edipo en Ezeiza, que le da mucha importancia al estatuto literario 


del texto. Es decir, esas obras están muy lejos del coloquialismo y de 


un tipo de narración “eficaz” que es la dominante en la dramaturgia 


argentina... 


—La escritura teatral está atravesada por mandatos históricos 
de eficacia en términos de relato, representación, coherencia 
significativa, etc. fuimos educados en el realismo, en el cos- 
tumbrismo y el naturalismo, en las formas lineales de producir 
escritura. Cuando escribo siento una excitación infantil que 
proviene de una tendencia mía a burlarme de esos mandatos, 
a infiltrarlos con otro asunto que me resulta central. Me gusta 
partir desde las estructuras y temáticas heredadas pues son muy 
buenas conductoras y empáticas a priori, siento que me es más 
fácil romper desde allí, haciendo parecer que la escritura per- 
tenece a un código convencional para de inmediato trastor- 
nar la relación, romperla, 11 en la dirección opuesta, desairar la 
perspectiva del relato, llevar las situaciones, las identidades y los 
temas aparentes a niveles sobrenaturales, desaforados, desatar, a 
través de alguna situación desmesurada otro nivel de realidad, 
de temporalidad, de identidad, y aun así no abandonar el có- 
digo aparentemente convencional de escritura, insistir con él, 
como si el realismo se pudiera hacer valer también como un 
lenguaje de alcance metafísico, eso me resulta excitante, sub- 
vertir el lenguaje a fines que presuntamente no le estarían pre- 
destinados. Las obras que escribo tienen características similares 
a las máquinas, en el sentido de que suceden en un tiempo no 
representativo ni lineal y de que los personajes no están muy 
seguros de ser quienes dicen ser y las situaciones en las que 
se encuentran están atravesadas por esa misma inestabilidad o 


fractura temporal y espacial, siempre hay restos de realidad his- 


tórica dando vueltas pero no terminan de estabilizar su remi- 
tencia, se confunden con los acontecimientos metafísicos de la 
escena y forman una trama con ellos. Cuando escribo lo hago 
desde una imaginación técnica venida de las máquinas, pero las 
máquinas son teatralmente muy superiores a cualquier escritu- 
ra, incluso a la que ellas musmas precipitan, pues son un acon- 
tecimiento vivo surgido de los actores. La escritura en cambio 
es una artesanía, una obra que se va haciendo con el tiempo y 
a la que se vuelve repetidas veces hasta dar con algo que valga 
la pena, un territorio de espera, de advenimuento, permite el 
ejercicio de la corrección, la tala, el injerto, se parece al ensayo, 
uno puede ir y venir, tachar, cambiar, consultar a los actores en 


el ensayo, meditar la ruptura, acechar. 
— ¿Cómo entiendes la relación entre texto y montaje? 


—Habitualmente el texto dramático y el procedimiento de 
montaje O puesta en escena suelen pertenecer a la misma na- 
turaleza productiva, son parte de un mismo lenguaje. Se es- 
cribe teatro en la suposición de un sistema de producción 
teatral que habrá de terminar la tarea, la imaginación técnica 
del dramaturgo cuenta con eso. Creo que lo curioso de nues- 
tro trabajo en cambio, es que plantea como obra, como asunto 
temático-dramático central, a los procedimientos instrumentales, al 
esqueleto que sostiene el paisaje teatral, en la medida en que allí 
se dirime el alcance metafísico del acto, la posición poética del 
ritual, más allá del texto. Nuestra investigación no pretende ser 
el entrenamiento y perfeccionamiento de un código o técnica 


de representación para desplegar a su través una dramaturgia 


preexistente, un lenguaje al servicio del texto, destinado a ser- 
virlo como mecanismo de transmutación escénica. Se trata de 
una visión sobre la teatralidad misma que, constituida en pro- 
cedimiento, en técnica, en política formal, alcanza la posición 
de obra, con su propia temática de base, con sus propios objeti- 
vos estéticos, políticos y artísticos: la manifestación de la fuerza 
ausente. 

Cuando se cruza esta obra instrumental que refiere a la te- 
mática existencial del teatro con un texto, el resultado es una 
criatura mestiza que refleja a la vez los dos niveles dramatúrgi- 
cos que la engendraron. 

“Todas las obras que hemos montado a partir de un mestizaje 
texto-máquina: Muñeca, La farsa de los ausentes, La Señora Macbe- 
th, Edipo en Ezeiza, Puente roto, El farmer, Unidad básica, Noche a 
la deriva, Operación Nocturna, entre tantas otras, son destilaciones 


de las máquinas teatrales. 


—¿De qué manera piensas que se relacionan palabra y pensamiento 
en el nivel histórico, hay allí una potenciación? 


—No lo creo. La forma de hablar en la que vivimos es enfilar 
palabras siguiendo una línea de continuidad significativa: traigo la 
palabra que sirve al propósito de significar esto o aquello den- 
tro de unos límites estrechísimos que plantea el habla histórica, 
una asociación lineal que objetiva y traduce lo que se quiere 
decir en un nivel de convención inteligible; es una regla de 
hierro, se piensa también así, en un murmullo, en un solilo- 
quio que masculla las combinaciones básicas de un modelo de 
pensamiento prefigurado por el habla social, se piensa como se 


habla, el pensamiento está infiltrado por el habla social, llevado 
a su mínima expresión, utilitaria y alienada. No funcionamos 
la palabra ni el pensamiento más que como herramientas de 
objetivación y comunicación a una sola escala, con un centro 
de gravedad significante que lastra la posibilidad de vuelo del 
lenguaje y lo establece en un tipo de habla esclava a lo com- 
prensible, amaestrada para unos fines ramplones vinculados a 
un sistema mercantil de explotación y propiedad privada. Na- 
die anda por ahí pensando y mucho menos hablando poética- 
mente pues sentimos que esa forma de ser no nos pertenece. 
No obstante, la palabra poética es reconocida y aceptada por 
nosotros en ciertas condiciones excepcionales: cuando leemos 
una poesía, cuando escuchamos una canción, en ciertos decires 
del habla popular y no muchas veces más, sucede muy de vez 
en cuando en nuestras vidas y en esos momentos sentimos que 
esa forma de ser del lenguaje no nos es ajena, por el contrario, 
nos convoca a otra zona de nosotros mismos, a una identidad 
que así se manifiesta. Nos han hecho creer que esta facultad 
pertenece a unos pocos iluminados, que no es para cualquiera, 
bloqueándonos con ese mito burgués de la inspiración de los 


elegidos, el acceso a lo poético del lenguaje. 
— ¿Cómo te relacionas con el automatismo de los surrealistas? 


—Cuando niño me salía con mucha facilidad el automatismo 
discursivo ese del que hablan los surrealistas, inicialmente una 
verborragia disparatada que hacía reír a mi abuela Rosa y que 
me sorprendía también a mí pues no sabía qué era eso que me 


brotaba, más tarde, en la adolescencia ya era un chorro verbal 


de corte poetizante que practicábamos junto a mis amigos en 
la época de la dictadura y, allí lo supe, se llamaba automatismo, 
tiempo después reapareció en las clases de teatro donde esas 
afloraciones del discurso por más que divertían a mis compa- 
ñeros, alarmaban a mis maestros, pues no podían ser integra- 
das a las contingencias del método naturalista que dominaba la 
escena de las formaciones allá por los 80. Recién cuando co- 
mencé a dar clases de actuación pude practicar con los alumnos 
esa facultad y descubrí que todos la tenían y que desde ella se 
podía disparar un tipo de escena muy curiosa y salvaje que no 
se parecía a nada. Luego vino la comprensión de que el cuerpo 
del actor es central en la producción de dicho discurso poético 
y de que había que desarrollar una técnica fisico-exprestva para 
emparentarla teatralmente con semejante nivel asociativo. Al 
enfocar las asociaciones del movimiento de los cuerpos desde 
el automático, se volvía más fácil producirlo en la palabra y más 
radical su corte, nos concentramos entonces en el cuerpo, desa- 
rrollamos una técnica fisico-expresiva, una forma de asociación 
compositiva radical y discontinua, era evidente que lo poético 
se generaba ahí y se desplazaba a la palabra como efecto de esos 
aconteceres, durante mucho tiempo los ejercicios y las escenas 
se produjeron desde una técnica fisicante del actor. Por último, 
apareció la noción de la superestructura, el descubrimiento del 
espacio como lo central, nos dimos cuenta de que la com- 
posición del cuerpo de los actores funcionaba dentro de las 
vicisitudes de un cuadro escénico que se va desplegando y que 
también debía tener una estrategia y una técnica de producirse, 
que la composición del cuadro es de una potencia extraordina- 
ria y que allí se calza la pertenencia del acontecimiento teatral 


a un nivel metafísico. Ahora sí, a partir de enfocar desde la su- 
perestructura podíamos entender que el automatismo era solo 


una pista que nos permitió llegar aquí, un rastro premonitorio. 
—¿Cómo es eso? 


—S1 uno no conociera el proceso de desarrollo del trabajo po- 
dría suponer que las máquinas y todas sus estrategias artísticas 
habrían nacido de esa concepción superestructural espacial1- 
zante desde donde se habrían ido deduciendo secuencialmente, 
primero el nivel fisico-expresivo y luego la palabra poetizante, 
como escalada natural de un funcionamiento que se va des- 
encadenando desde la estructura hacia sus pormenores. Pero 
fue al revés y eso no deja de sorprenderme, todo el desarrollo 
de la técnica fue el intento de hacer valer teatralmente unas 
condiciones poéticas nacidas en las prácticas del automatismo 


discursivo. 
—De afuera hacia adentro. 


— Así es, siempre me gustó eso de afuera hacia adentro, incluso 
en las clases de teatro naturalistas que tomé, practicaba a escon- 
didas el auto-piquete de ojos para llorar, y una vez que salían las 
lágrimas no me costaba nada desatar la emoción, causando muy 
buena impresión en mis maestros que me suponían poseedor 
de una interioridad sensible en disposición de presentarse a la 
cita del realismo. Más tarde entendí que la cuestión de la emo- 
ción es también de naturaleza poética y puede ser convocada 


de múltiples formas a la escena sin necesidad del piquete de 


ojos o de la memoria emotiva, esa forma burguesa y refinada 
del piquete de ojos. 

También descubrí que lo que estábamos haciendo conecta- 
ba con ciertos saberes de los que nunca había oído hablar y que 
me ayudaron, cuando me crucé con ellos, a poder utilizar un 
vocabulario más preciso y a desconfiar menos de mí, Deleuze, 
Guatarí, Roland Barthes, Foucault, Burrougs, Octavio Paz, Jua- 


rroz, Poe, Orozco, entre tantos. 
— ¿Cuál sería una definición de teatro posible para ti? 


—El teatro es una máquina colectiva de escrutación metafísica 
que sondea identidad y pertenencia a un nivel extra-cotidiano, 
es una operación ritual para desenmascarar al ser histórico y 
situarlo en su dimensión de estructura poética, es el ensayo de 
la muerte y la resurrección, una suerte de representación de la 
sospecha existencial que tiene una sociedad en términos indi- 
viduales y colectivos, un simulacro existencial de la presencia 
histórica para dar consigo en otro confín. Lo más poético del 
fenómeno teatral es que son unas personas actuando ser otras 
frente a un conjunto de espectadores que los observa en silen- 
cio para curiosearse en otra latitud que se presiente originaria. 

El problema es que nos hemos confundido y pensamos que 
el teatro trata de los asuntos circunstanciales de los que habla 
la obra, del avatar, o de la cuestión psicológica implicada en 
él como presunta profundidad, entonces la cuestión metafísica 
queda relegada como telón de fondo, el teatro pierde de vista 
así su sentido y queda reducido a la superficialidad unidimen- 


sional del espejo. 


—- ¿Qué piensas de la noción de personaje? 


—El fenómeno de actuar puede ser concebido y llevado ade- 
lante sin necesidad de remitirlo a una identidad ficcional par- 
ticular, se puede actuar sin coartada, sin máscara, o con harapos 
de máscara, dejando entrever el esqueleto, la estructura que 
sostiene el paisaje y que lo impele ya sin parapeto, en la intem- 
perie de un acto radical del ser en las antípodas. Actuar no para 
producir una mumesis histórica sino un alcance metafísico de 
la identidad, un roce con la estructura radial de la “presencia”, 
magnitud des-identificada. Actuar sin dramaturgo, los actores en 
estado de improvisación, desplegando su propia dramaturgia 
fisica y discursiva como minería de una averiguación sagrada. 
Pero también en la improvisación se han establecido reglas y 
leyes que hacen muy difícil este enfoque desarraigado de la 
actuación, la improvisación está dominada por los lenguajes 
históricos que la conciben como zona de entrenamiento del 
naturalismo realista, las técnicas de improvisación se usan para 
asumir el teatro y la actuación como un asunto espejo, por eso 
hemos desarrollado las máquinas teatrales, como una forma de 
estabilizar tecnicamente desde los actores la producción de tea- 
tralidad desde una perspectiva poético-metafisica. 


—¿Qué piensas de la visión del teatro que tiene la izquierda? 


—Hablar de teatro político siempre incomoda. Tal vez porque 
uno siente que no se está hablando ya de teatro, sino de uno de 
los niveles que lo atraviesan. Hay una confusión generalizada 


que permite abordar el tema y es la de creer que el teatro es 


político o revolucionario cuando su temática lo es. Durante 
mucho tiempo se dio la triste paradoja de obras que criticaban 
al poder desde “el texto”, pero situaban su forma de produc- 
ción en los mismos territorios formales que los más recalci- 
trantes teatros comerciales, produciendo, sin darse cuenta, un 
fenómeno típico de política burguesa: la suposición del con- 
tenido por sobre la forma como hecho revolucionario. Sería 
interesante abrir una discusión al respecto de la visión que la 
izquierda orgánica tiene del arte. ¿Por qué la izquierda no dis- 
cute las formas de producción del frente artístico en un senti- 
do especificamente artístico? Quiero decir, lenguajes, técnicas, 
procedimientos. ¿Por qué no denuncia la traición al sentido de 
ser del arte que significan muchísimas de las expresiones pseu- 
do artísticas que se producen? ¿Por qué considera a los artistas 
más como trabajadores que como cuadros poéticos? ¿Por qué 
no tiene la izquierda una posición conceptual o de algún tipo 
al respecto de la cuestión poética? ¿Por qué no vincula la cuestión 
poética con su propia naturaleza política marxista? ¿Por qué 
solo analiza las obras desde una perspectiva únicamente ideo- 
lógica? Esto marca a las claras la dificultad de enfoque e iden- 
tificación del nivel poético como asunto crucial, como sentido 


de base de una política revolucionaria. 


¿Cuál sería el modo de recuperar esa relación? 
Es necesario un análisis vinculado al sentido mismo del 
pensamiento de izquierda, a su fuente sensible y esencial, es 
decir, a su ser ante todo un senti-miento de naturaleza poética 
surgido a la luz de la experiencia histórica. 

Y es que, en la evolución de ese sentimiento poético a 
su forma de ser pensamiento y acción, práctica revolucionaria, 
se produce una desvirtuación que tiene que ver con el pasaje 


de un nivel sensible puro a uno histórico vinculado al lenguaje; 


el pensamiento de izquierda surgido de ese sentimiento inicial 
esencial es, finalmente, un nivel infiltrado por el lenguaje que 
lo traduce, lo codifica y lo traumatiza, es decir, el pensamiento, 
al subordinarse al lenguaje que lo representa, puede llegar a 
creer que es el ser y a olvidar sus vínculos vitales con el sen- 
timiento que le dio origen, a des-actualizar sus contactos con 
ese sentimiento, “pienso, luego existo”, en vez de: siento, luego 
pienso, así existo. Por más que el pensamiento y análisis marxis- 
ta des-oculte y revele como ningún otro al poder capitalista y 
a Sus mecanismos míticos siniestros, no siempre les contrapone 
algo más que su propio poder de revelación y desmitificación, 
no establece una representación artística de su propio ser, no 
hace arte ni postula al arte como su conciencia ampliada, como 
su objetivo de máxima y por lo tanto queda a medio camino, 
no deja de ser una teoría política, la más fina y liberadora, sin 
duda, pero anclada al fm a su procedimiento analítico 


binario  capitalismo-anticapitalismo. lastrada por él a su 
dinámica histórica unidimensional. 


¿Reestablecer el centro poético de ese pensamiento? 


Sí, ese sentimiento, esa tendencia de izquierda, es de 
naturaleza poética y así debe ser señalado s1 no se quiere per- 
der el sentido de su ser; s1 no identificamos esto, no podremos 
avanzar en la afirmación de ese sentimiento como causa política, 
como norte de nuestra perspectiva revolucionaria. 

La suposición de un mundo socialista se vuelve pobre si 
es solo para que podamos vivir en pie de igualdad, enseguida 
surgen las sospechas, ¿vivir en pie de igualdad es la meta, o 
hay algo más? Sin duda hay algo más, nos respondemos en 
la percepción de que eso solo es muy poco, muy básico y no 
representa lo verdadero, lo que subyace en ese anhelo de 1gual- 
dad, ¿y eso a lo que nos podríamos dedicar una vez en poder 


de nuestro destino de seres libres, no es algo parecido al arte? 


Siendo así, ¿por qué no lo hacemos y planteamos desde 
ahora como podamos 
¿Volver a través del arte a situarnos en nuestro ser? 


Exactamente. En condiciones de 1gualdad el ser podría desatar 
su otra valen-cia, su otra naturaleza, sin temor, sin paranola y 
al hacerlo dar rienda suelta a su verdadera perspectiva 
espiritual y poética. Esa profundización sobre sí, a través de la 

experiencia artística, que el hombre solo ha podido desarrollar 
muy aisladamente y en condiciones excepcionales, podría ser 
llevada adelante por todos los seres humanos, el arte podría 
ser una función social, o lo social podría ser un 
funcionamiento que se inspire en lo poético, a fin de cuentas 
el relacionar todo con todo es además de un modo de ver 
marxista, una técnica y un principio de lo poético. Esto debe ser 
planteado desde ahora, no es algo que va a llegar solo por 
decantación cuando la revolución se haya realizado si lo lo- 

gramos. si no, la perspectiva de la revolución se vuelve extraña y 
fatigosa, pues esa meta revolucionariasin un referente supe- rior, más 
agudo y sutil al de la igualdad. no expresa la esencia de ese 
sentimiento revolucionario que le dio origen y es de naturaleza 
poética, hay que precisar el referente o corremos riesgo de 
desvirtuarnos. 


—-¿El concepto de Fuerza Ausente está presente en el frente histórico? 
—Las luchas del pueblo por liberarse de las tendencias suicidas 
y establecer la conciencia colectiva como eje y sujeto de una 
política de estado son también intentos desesperados del hom- 
bre por restituir la fuerza ausente al frente histórico, formas 
primitivas de inscribirla en una encrucijada patética, de volver- 
la política, pero la fuerza ausente es una fuerza débil, constante 
e infinita, su imperio es intimo e inaudito, no de naturaleza 


histórica aunque aliente aspectos centrales de lo histórico, no 


es una fuerza de choque sino un pulso esencial que prevalece 

en cualquier condición y por más que se intente establecerla 

como dinámica social no es posible hacerla emerger a este pa- 
norama devastado y compulsivo, ella opera en secreto, infiltrán- 
dose en los sueños y en las zonas que no han sido cooptadas 

por la pavorosa geometría del poder, es decir en los pliegues de 
la realidad. Las tendencias revolucionarias de liberación social 

tienen en el teatro su zona de ensayo, su campo premonitorio. 
pero no en el sentido de las temáticas aparentes de que se traten las 
obras, sino en el de las formas de producción con que la operación 
artística haga su jugada. Por eso creo que se trata de discutir 
también al respecto de las formas de producción del arte. De 
conectar el sentimiento de izquierda al centro poético que lo parió a 
través de obras y experiencias artísticas desde ahora. 

— ¿Qué piensas de la función del dramaturgo? 

—La cuestión del poder que el dramaturgo ha alcanzado es de 

por sí sospechosa, como también lo es el lugar de la dirección y 

el de la actuación, pareciera ser que inconscientemente hemos 

reproducido un sistema de clases o de trabajo de línea: dra- 

maturgo patrón, director capataz, y actor proletario, la palabra 

impresa como Dios causa y curso de los acontecimientos tea- 

trales que a su través la dirección destila con los actores y que 

finalmente está destinada, luego de esta alquimia, a convertirse 

en Obra. 

En Argentores (Sociedad General de Autores de la Argen- 
tina) hay un cartel que reza: “Sin autor no hay obra”. Vaya una 
confesión de pretensiones. La investigación que llevamos ade- 
lante con el planteo de la máquina quiere discutir también 
con el cartelito de Argentores, con esta idea mesiánica que, 
curiosamente, se da en un momento de crisis de la producción 
dramatúrgica, pues es cada día más dificil encontrar un texto 
en la biblioteca que no se deshaga en nuestras manos, con la 


excepción de ciertos clásicos y algún que otro material que 


va camino a serlo, Este es un momento en el que la escritura 
teatral no produce sino remedos o calcos de lo habido, o algún 
que otro episodio más o menos feliz de la novela costumbris- 
ta de siempre. No es una discusión con los autores sino con 
la visión institucionalizada de la dramaturgia y de la crítica, 
hay un agotamiento del modelo de producción teatral a partir 
del texto. La máquina es un ensayo territorial, el simulacro de 
una suposición de máxima: ¿Qué pasa si nos declaramos en 
emergencia y suponemos que el actor es lo último que que- 
da? ¿Qué, si tiene una política de producción, un método a la 
medida de su encrucijada y produce escena desde esa posición? 
El actor como centro del acontecimiento en la medida que es 
su cuerpo el que se vacía, se enmascara, sintetiza poéticamente, 
expresa y representa a los cuerpos de los espectadores en esa 
dimensión que crea la convención ritual del teatro a su través. 

El teatro como fuerza colectiva. No renunciar a la idea de 
autor, el autor es tan necesario como el actor y el director, sino 
des-institucionalizarlo, alrviarlo de tener que ser él quien encuen- 
tre la teatralidad perdida. Producir un acto donde el actor entre 
en la zona de producción solo, como un cartonero metafísico del 
fin del mundo que avanza a tientas en el arre de la escena dispo- 
niendo sus máscaras y sus operaciones técnicas como únicos 
avatares del rito, reverberando los ecos del grito histórico en 
un acto a la vez sagrado y profano. El autor puede tomar nota 
de estas incursiones, ser el cronista, o inspirar así de nuevo su 
pluma para dar cuenta de esta nueva situación, o en todo caso 
hacer lo mismo que el actor, pero en su propia dimensión de 
producción: subvertir las tradiciones de su oficio, escribir en los 


márgenes de la hoja donde no hay renglones ni apoyos, escribir 


con didascalias y palabras, en el mismo aire del acto, en ese nivel 
que se abre a los que abandonan la nave. 

La naturaleza misma del impulso creador debe ser repensa- 
da: ¿Para qué y por qué se escribe o se actúa? ¿Es solo un fin 
narcisista individual y colectivo, un gesto de oficio vaciado ya 
del sentido original que le diera nacimiento y que repetimos 
por la fuerza de la costumbre histórica? ¿O será más bien un 
intento de rozar esa identidad plural y secreta que se percibe 
agazapada en un reverso inaccesible, lapidada por la costra de- 
mastado densa de realidad que supimos construir como para- 
peto? 

Creo que en el fondo se trata de restablecer el sentido sa- 
grado de nuestra actividad, de radicalizar esa visión en la prác- 
tica, de no conceder ya cas1 nada al espejo, apenas lo necesario 
para no caer en el aislamiento, ser muy rigurosos en este sen- 
tido y buscar escenas distintas, que expresen la crisis de esta 
identidad artificial ficcional en la que estamos metidos. A fin 
de cuentas, renunciar al espejo o apedrearlo significa un in- 
tento desesperado de desenmascaramiento, de revelación, de 11 
contra el miedo que paraliza las tendencias al juego, al salto, a 
la otredad. Se trata de sacarse de encima algunos prejuicios que 
desvirtúan nuestro impulso creativo y lo condicionan, se puede 
partir de lo que tenemos, empezar minando de atravesamientos 
e intervenciones las viejas formas de producción producir una 
subversión formal en los modos de hacer la escena, el texto, el 
montaje, la actuación y la improvisación, toda forma heredada 


sirve al propósito subversivo como cuerpo a parasitar. 


Documentos internos 


Compañeros de La farsa de los ausentes” 


Quiero compartir con ustedes algunas ideas y asociaciones so- 
bre nuestra obra, pienso que pueden ser de utilidad a esta hora, 
empiezo por unos párrafos de una carta que le mandé a Daniel 
a raíz de unas conversaciones que tuvimos y sigo por otros lados. 

Pienso que César es una “entidad” más que un personaje 
en el sentido habitual representativo de un “ser histórico”, creo 
que es una “máscara” donde anidan fuerzas contradictorias y 
monstruosas que intentan estabilizarse para no estallar. César 
no pertenece al frente histórico por más que esté en relación 
con él (en el sentido de que connota con “el poder”), su iden- 
tidad es puramente teatral, él actúa, no sabe “ser” más que re- 
presentando una identidad ficcional denominada “César” que 
le fue asignada en otro tiempo y de la que no puede escapar. Es 
un actor “confinado” a su papel, ya perdió la memoria de quién 
era antes, ese es su trauma; es parecido a Han, el personaje de 
Fin de Partida que está en la silla de ruedas y ya no sabe quién es 
ni donde está, solo presiente ser el amo de Clov y así funciona; 


17.“s.1.n.f” 


y es que nuestra obra, ya desde el planteo de Arlt, tiene 
mucho que ver con Beckett en el sentido de su «situación». La 
geografía que rodea el palacete es misteriosa y mutante, “ya no 
existe el tiempo” dice Escipión, están en un paisaje epiléptico- 
esquizofrénico que “traga pájaros bichos, piedras y galpones 
donde aguardan antiguos habitantes de otro paisaje, que han 
estado allí a la espera de una nueva oportunidad”, en un desier- 
to llamado Jacobo Fijman que es visitado por los Reyes Magos, 
una zona astral, entre tiempos por venir y tiempos abortados o 
en vías de extinción. 

César se alimenta de lo que intercepta en esa zona en la que 
habita como parásito, abduce allí a los que van a volver a nacer, 
los confina en su sistema teatral para “extraerles una plusvalía” 
de la que él y los suyos viven, una “electricidad” vital de la que 
“ellos” (él y los suyos) carecen. 

César sostiene esa porción de realidad histórica derrumbada 
habitada por sobrevivientes, los seduce y confunde con discur- 
sos poéticos que alientan en ellos la fe en un porvenir dichoso, 
(“es social y es poético”) finalmente los integra a su casa y los 
esclaviza con su sistema hospitalario de olvido (“quizá estamos 
siendo explotados de un modo que no habíamos imaginado”) 
los intercepta y desnaturaliza. 

César pertenece a una unidad perdida, la de su casta, la de 
sus pares, esos que el abogado intenta conectar infructuosa- 
mente y que tal vez ya no existan, la “Casa Matriz”. 

La aparición del bebé significa para él una salida, de él mismo 
y de su casa, debe salir de allí, de ese paisaje asfixiante suyo, per- 
derse en el desierto para reencontrarse y re-crearse. Se presiente 
el último. No sabe que está siendo llevado a la muerte por su 


reemplazo, no sabe que es descartable, se ha creído su papel y 
supone ser el elegido de Dios para salvar al mundo. Peregrina 
por un escenario que cree es un paisaje metafísico que le da las 
señales que lo conducen a una resurrección, la del niño y la suya. 

Por otra parte, Federico y Leonor, son la identidad parti- 
da de lo nacional, él “la celeste” (Marechal, Xul Solar, Ram- 
poni, Di Giovani), ella “la terrestre” (Walsh, Carpani, Urondo, 
Cámpora, la Difunta Correa); representan a su vez dos zonas 
bien distintas de lo teatral, él, a los fundadores, al circo crio- 
llo, (Podestá, Mulño, Alipi, Arata, y tantos otros) a ese estilo 
expresionista nuestro, desmesurado y emocional, cargado de 
flujos migrantes inestables y convulsos, políticamente sería un 
anarquista, viene de allí, aunque lo ha olvidado, ahora es un 
cartonero metafísico del fin del mundo, se le ha inflamado la 
verba y alimenta su llama con restos de literatura que provee el 
paisaje. Ella, es de los 70, políticamente sería una montonera en 
la clandestinidad, en el “operativo retorno” (la contraofensiva), 
viene de allí y lo presiente, teatralmente está situada en un na- 
turalismo intenso que la impele sin replica a la acción directa 
y al patíbulo. Las escenas 2 y 9 son también, además de lo que 
dicen ser en términos de la escisión amorosa que representan, 
la discusión de esas dos facciones de lo teatral y de lo histórico. 
Ambos, desde ya, están condenados a muerte. 

El bebé, la criatura, es lo impensable, lo siniestro en su 
acepción freudiana, con perdón de Perón: Edipo rey de Ezeiza 
1973... (asociación libre). 

Creo que César, el Bebé, Federico y Leonor son las estacas 
a las que se sujetan los devenires significativos de nuestra obra, 
a través de estos personajes-entidades se prisman las múltiples 


lecturas posibles. Los demás personajes son también entida- 
des-máscaras, ortopedia fúnebre del paisaje abismal, muñecos 
teatrales de una escena que genera la geografía Arlt, el drama- 
turgo es el desierto y sus espejismos, el cementerio es suyo, la 
pavorosa sospecha de no estar muertos aún alienta la vida en 
el páramo de huesos, otra vuelta más, así César lo dispone. Esta 
multiplicidad significativa que cruza lo sagrado y lo profano, 
lo histórico y lo anti-histórico constituye el potencial poético 
de nuestro trabajo. Son versiones y subversiones de identidad y 
pertenencia que pueden ser acrecentadas, pues no son contra- 
dictorias entre sí, aceptan ser mestizadas con otras, constituyen 
una visión teatral de este momento nuestro. 

Toda teatralidad se debe estratégicamente, en gran medida, 
a su temática aparente, a los sucesos que la obra plantea como 
avatar, pero también y fundamentalmente, a la temática sagrada 
implícita que anida larvada en la máquina teatral, a la señal que 
el teatro hace al hacerse al respecto de las preguntas sagradas: 
¿quiénes somos, de dónde venimos y qué estamos haciendo? 
En esa doble valencia de su hacer simultáneamente la temática 
aparente y la sagrada, el teatro cumple su función sacro-profana. 
La farsa de los ausentes es el intento de alcanzar con Arlt esa zona 
dorsal donde nuestra identidad de fondo, ya librada del yugo 
histórico, resuma versiones teatrales de sí misma, abriendo así la 
sospecha que nos hace humanos: ¿No será que siempre estamos 
naciendo y muriendo, encarnando una y otra vez en nuevas 
máscaras? Y en ese trance, ¿no estaremos siendo abducidos por 
una mecánica histórica siniestra a unos quehaceres absurdos, a 
una farsa que nos ausenta de nuestra verdadera identidad, de 


nuestro sentido de ser en este mundo? 


Compañeros de La Calidoscópica'* 


En relación con la reunión del martes pasado y lo que allí se 
planteaba, creo que es necesario pensar nuestra unidad desde lo 
artístico, más allá de que podamos desarrollar en el trabajo una 
relación personal que mejore las condiciones de dicha unidad. 
Es dable que en un grupo existan distintos tipos de vínculos 
afectivos que se desarrollen en el marco del trabajo, no obs- 
tante podrían no existir estas relaciones personales o afectivas 
en el elenco y el trabajo no se vería afectado, pues la unidad 
ya está dada en la cuestión central, que es el vínculo profundo 
de cada uno de nosotros con el trabajo y la política artística desde 
la cual vamos a representar nuestra obra. Por lo tanto, es necesario 
plantearnos una forma de ser de esta unidad deseante en torno 
al trabajo también por fuera del campo escénico que es donde 
nos resulta más fácil producirla, ya que allí tenemos un procedi- 
miento que nos permite dar fácilmente con una unidad artística 
impersonal. Es en el antes y el después de la improvisación, en 
esos dos momentos, cuando estamos expuestos a un funciona- 
miento sui generis y a una discusión interna desgastante sobre 
cómo funcionar. Es allí donde creo que tenemos que poner el 
foco, ya que la falta de una formalidad en esos dos momentos 
tan importantes puede poner en peligro lo central que es la 
escena, que por ser una ¿improvisación es muy sensible a estas 
disipaciones. 

Les sugiero que al principio, que es un momento dificil pues 
hay que concitar no solo la posición en términos personales 


18. Buenos Aires, 13 de abril. 


sino, lo que es más dificil, en términos colectivos, entren al 
espacio en silencio, concentrados, “solos y juntos”, hagan un 
afloje en el piso, y cuando la dirección (que es rotativa) lo plan- 
tee, comiencen a ensayar. Si fuera necesario hablar de alguna 
cuestión técnica, háganlo sin dispersarse ni abrir conversaciones 
paralelas. Y al finalizar el ensayo, igual. 
Abrazo. 
Pompeyo 


Compañeros de Tabicados” 


Tabicados, como ya sucede con Museo Ezeiza, es una operación 
teatral que va a seguir produciéndose en el tiempo, las dos son 
expresiones extraordinarias de una teatralidad de naturaleza meta- 
fisica-histórica y a la vez de una maniobra colectiva que busca res- 
tablecer la identidad y la pertenencia en un nel poético del que 
han sido exiliadas. En ambas experiencias estamos avanzando no- 
tablemente en la definición de procedimientos y estrategias escé- 
nicas que las vuelven más y más curiosas e interesantes, son obras 
que se siguen perfeccionando a través de las funciones, eso las 
hace excitantes, peligrosas, organismos artísticos de gran vitalidad, 
sensibles e inestables, sintetizan nuestra experiencia de laboratorio 
con las máquinas teatrales, la proyectan en obra, le dan un alcance 
político en el frente histórico en un momento en que hace falta 
estabilizar modelos de formas de producción poético-colectivas 
que discutan con la ficción teatral espejo-epiléptico. 


19. 16 de Agosto de 2018. 


Creo que en ambos casos debemos profundizar en nuestra 
investigación y estudio de la fuente histórica ya que ese aliento 
de ruptura que anima e impele nuestras máquinas viene de allí, 
de los 70, somos herederos de esa perspectiva revolucionaria que 
ha pasado poéticamente a la clandestinidad de nuestros cuerpos 
y sigue viva y activa en el presente, que es lucha. Todo el tiempo 
estamos hablando de eso, de la naturaleza migrante y teatral de 
nuestra identidad furtiva, del cuerpo como un hotel de inmigran- 
tes, del tiempo y el espacio como dimensiones engañosas que 
pueden ser estalladas, del frente histórico como lápida de miedo 
disfrazada de espejo que lastra la presencia a su centro de gravedad 
sin réplica, de la máquina como un piedrazo en el espejo... 

En Tabicados nos falta generalizar en el grupo de acto- 
res un tipo de actuación donde las cuestiones territoria- 
les que se plantean y despliegan en la composición fisica del 
fondo escénico se produzcan de un modo distinto cuando 
se enciende la palabra, es decir, nos falta terminar de preci- 


sar técnica y conceptualmente qué es el foco y qué el fondo. 
Algunas consideraciones: 


Fondo y foco son, a la vez, en su ser y en su hacerse (qué y 
cómo), niveles territoriales y des-territoriales, profanos y sagra- 
dos, convencionales y poéticos, que se excitan mutuamente e 
imbrican en una trenzada de producción. 

El qué y el cómo (ser y hacerse) atañen a las formas de pro- 
ducción tanto del fondo como del foco. 

El “qué” (es decir, las composiciones, gestos, trazos, expre- 


siones, acciones, proposiciones y relaciones, de corte histórico 


o convencionales que, a nivel del espacio, los cuerpos y la pa- 
labra, se puedan producir) es siempre territorial, convencional, 
profano, por eso es tan importante a nivel de los cuerpos el 
trabajo de particularización técnica (fisicaciones y voz) que es- 
tamos haciendo en las clases ya que nos implica en afectaciones 
dramáticas venidas del mundo, ordinarias y reconocibles como 
tipologías históricas fisicas, poniéndonos a salvo de las tenden- 
cias que acechan a quienes como nosotros intentamos situar- 
nos en un nivel de producción poetizante, es decir, a salvo de 
asumir la actuación como un frente épico de enunciación de 
discurso poético, desviación típica de una clase social vagoneta 
y engrupida como la nuestra. 

Y, el “cómo” es la forma de despliegue artificial de esa pro- 
ducción, o sea, los procedimientos maquínicos que des-terri- 
torializan esa composición convencional haciéndola alcanzar 
un nivel metafísico que no estaba en su horizonte de sucesos. 
A través del “cómo” se produce la emancipación poética de esa 
producción convencional para su integración, como materia 
enmilagrada, a la representación de la fuerza ausente. 

El fondo es una operación técnico-artística central, allí se 
calza la relación poética de los cuerpos entre sí en la estructura 
de composición del cuadro escénico y se genera el nivel metafí- 
sico teatral que buscamos, la condición existencial de la escena. 
Es una colocación larvada de la actuación en unas condiciones 
discontinuas y retentivas de ritmo lento con detenciones largas 
que van produciendo la estructura de la escena. Se produce así 
un paisaje compositivo de naturaleza metafisico-histórica en 
el que nacen las premoniciones, informes que se desprenderán 


y proyectarán, travestidas en la actuación, en los focos. Es de- 


cir, en el fondo se producen las condiciones meta-significativas 
que excitan la asociación del actor y le permiten producir a tra- 
vés de los focos, versiones y subversiones de identidad y perte- 
nencia de la escena. El fondo es una operación dramatúrgica de 
estructura, una zona de estaqueo de las coordenadas metafísicas 
de la escena. Y, por más que podamos hacer escenas muy cu- 
riosas y atractivas solo con el fondeo, como sucede a menudo, 
es evidente que con eso no alcanza a producirse aquello que 
buscamos: la implicancia presencial histórica en el nivel metafi- 
sico que hemos sabido situar, el contrapunto rítmico territorial 
(el ritmo del foco proviene del frente histórico, el del fondo, 
no), el mestizaje sacro-profano. La experiencia nos dice que la 
escena se da verdaderamente cuando del fondo surgen los focos 
como expresión emergente y sintética de él, cuando los focos 
producen vanguardeos de los asuntos que se van instalando y 
sucediendo a través en un pulso de interacción fondo-foco que 
se retroalimenta. La escena máquina es el pulso que se establece 
entre el fondo y los focos que de allí surgen, el “entre” de esos 
dos niveles interactuando y excitándose mutuamente. 

El foco es una emergencia rítmico-dramática surgida de las 
circunstancias del fondo, un brote actoral destinado a violentar 
el tempo escénico, a producir una proliferación, una escalada 
asociativa que cree nuevas versiones de la escena, que, a su vez, 
se sedimentan e integran al fondo. Es, al musmo tiempo, una 
ofensiva y una emergencia significativa que intenta expresar 
y traducir lo inmanente que se agita en el fondo y que ya no 
puede contenerse, a riesgo de que se extinga. 

Los focos se declaran cuando se interviene con la palabra, 
aunque también pueden suceder como forma de ser de una 


intervención solamente fisica que se recorta. Cuando suceden 
con la palabra encendida se producen de la forma en que lo 
estamos trabajando en las clases, en una alternancia discontinua 
de los despliegues compositivos de la fisicación (diversificacio- 
nes de ritmo, afectación, tono) y de sus niveles (cuerpo, voz), 
que entran en una relación musical de producción entre sí, en 
una interacción que excita, descentra y sitúa la actuación y la 
asociación en un domunio de nivel meta-físico. 


Abrazo. 
Pompeyo 


Textos de comienzo de Tabicados: improvisación fuente 
Trelew 22 de agosto?” 


V—Ya hace tiempo que está así, herrumbrado al borde del paisa- 
je, con su piel labrada por el duelo como una paradoja temblorosa 
entre la forma y la ausencia. En su acallada estampa de efigie olvi- 
dada lo delatan los espasmos de la carne entre tanto silencio... y 
con sus manos enrojecidas de palpar tinieblas, está deshilachando 
sudores de banderas frías, buscando un rincón en el aire en el que 
guarecerse y permanecer inalterable en este destierro. Está infil- 
trado en un sueño ajeno, interceptando mensajes del otro lado y 
murmurando y repitiendo, desde entonces, los nombres arrojados 
por la marea del olvido. ¿Dónde lo encontraron? 


20. Años 2017/2018. Textos: Verónica Costa, Zoe Báez, María Fernanda 


Pintos, Julieta Isla, Daniela Gau. 


Z.— A este lo encontraron en la niebla de la espera, y en 
lugar de manos porta dos piedras. Quizás su respiración se con- 
vierta en gris hoguera a la hora de partir... 

V.— Seguramente lo suyo es un simulacro 

Z.— O un desvelo a espaldas de la memoria, donde arde el 
camino oculto 

V.— Habría que volver a tomarle el pulso... puede que 
su sangre siga soltando destellos de ejército mudo en la ba- 
rricada que su silueta dibuja en la penumbra... Fate... 
¿Y a este qué le pasa? 

M.— El insomnio, le pasa. Este es quien indaga en el linaje 
de los sueños, el que oye desgarrar la tela del presagio y, sin 
embargo, sigue graznando mientras hila. 

V.— ¿Sera parte del operativo retorno? 

M.— Será. El re-comienzo es perpetuo aunque el círculo 
no se completa porque el tiempo no muere jamás. 

V.— En la métrica de su posición, en su quietud, es tan sospe- 
choso como un poema... Seguramente guarda un puñado de pa- 
labras guerrilleras en el doblez de su carne... Hay que cuidarlo... 

M.— ¿Tenés algo de comer? ¿Un pancito? 

V.— ... No traigo panes... ¿Y de qué año es este? 

J.— Este viene reptando desde los años “70. Su cuerpo es un 
osario de verbos impresos con la tinta del simulacro. El sonido 
de su voz desenhebra los caminos frecuentados por los abande- 
rados de la sombra. 

V.— Se lo nota impregnado de tiempo, como volviendo 
siempre con las fechas cambiadas... ¿Le revisaste los bolsillos? 

J— Sí y los tiene colmados de pequeños dioses que 
engendran falsos profetas y exhalan tragedias... 


V.— Para mí, esconde una sonrisa como metralla, como 
proclama efimera y eterna a la vez... revisalo de nuevo... 

J.— ¿Mario? ¿Sos vos? 

S.— Ya no. 

V.— ¿Y vos? ¿De dónde venís? 

D.—Vengo de Córdoba... del destello de la fábula oscura, 
de la mordedura precaria que tira de los bordes y enhebra el 
olvido en un sorbo de tundra.Vengo del canto ruin que esparce 
el viento... Soy todo despojo y enigma... 

V.— ¿Agustín Tosco está ahí con ustedes? 

D.— No... pero están sus alas de huracán y humo fabril, 
fraguando el himno libertario de la fuga que hace de la costra 
un loto enardecido... Agustín es talismán para las huestes... un 
bálsamo combatiente que alienta la fanfarria obrera. 

V.— En su murmullo, lidiando con el silencio, sigue amando 
entre voces compañeras anidadas en un solo latido... ¡Como 
nosotros!... que seguimos deseando los besos y los versos de- 
tenidos de madrugada en la tensión de nuestro aliento... pero, 
¿dónde estamos? 


A partir de aquí se improvisa. 
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